又到了“凱獎(jiǎng)繪本評(píng)論”專欄時(shí)間了！這個(gè)專欄由兒童文學(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文化研究者王帥乃執(zhí)筆，逐一梳理和點(diǎn)評(píng)已有中文版的凱迪克金獎(jiǎng)繪本，看看一本圖畫書除了功能性，還可以從哪些角度賞析，以及80多年來(lái)凱獎(jiǎng)經(jīng)歷的變化。

從1939年的凱迪克金獎(jiǎng)繪本開(kāi)始，新京報(bào)小童書已經(jīng)推出了12期評(píng)論。第13期我們將翻開(kāi)1954年的金獎(jiǎng)繪本《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》（Madeline’s Rescue）。

《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》第一版英文封面。

這其實(shí)是第二本瑪?shù)铝盏墓适?，第一本《瑪?shù)铝铡罚∕adeline）早在1940年就獲得過(guò)凱迪克銀獎(jiǎng)。因創(chuàng)作瑪?shù)铝斩〉镁薮蟪晒?，奧地利裔美國(guó)作家、插畫家路德維格·貝梅爾曼斯（Ludwig Bemelmans，1898-1962）又不斷續(xù)寫瑪?shù)铝盏墓适隆?/p>

除《瑪?shù)铝铡泛汀冬數(shù)铝盏臓I(yíng)救》，他在世時(shí)還陸續(xù)出版了《瑪?shù)铝蘸蛪拿弊印罚∕adeline and the Bad Hat）、《瑪?shù)铝蘸图焚惾恕罚∕adeline and the Gypsies）、《瑪?shù)铝赵趥惗亍罚∕adeline in London）、《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》（Madeline’s Christmas）。不僅如此，德維格·貝梅爾曼斯的外孫約翰·貝梅爾曼斯·馬爾恰諾（John Bemelmans Marciano）在2000年后還在續(xù)寫“瑪?shù)铝铡?，因此我們能在互?lián)網(wǎng)上搜索到多本“瑪?shù)铝铡崩L本。

瑪?shù)铝障盗泄适碌拈_(kāi)頭都重復(fù)使用這個(gè)句子：“巴黎有一座老房子，藤蔓爬滿了墻，里面住著十二個(gè)小女孩，總是排兩行”。女孩們生活在法國(guó)巴黎的一所女子寄宿學(xué)校，唯一的紅發(fā)女孩瑪?shù)铝帐沁@些女孩中年齡最小的一位，但她也是最勇敢的一位，她天不怕地不怕，是學(xué)校的麻煩制造者，但也積極樂(lè)觀，給大家?guī)?lái)快樂(lè)?，?shù)铝盏墓适略桓木幊蓜?dòng)畫和電影，并于1952年被提名奧斯卡最佳短片。作為兒童文學(xué)中的經(jīng)典角色，如今瑪?shù)铝找呀?jīng)廣為人知。

根據(jù)瑪?shù)铝盏墓适赂木?、?998年發(fā)行的真人電影《古靈精怪瑪?shù)铝铡樊嬅?。電影中包含了四本瑪?shù)铝盏膱D書中的情節(jié)。

同往期多篇文章一樣，今天這篇評(píng)論并非只為了評(píng)論《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》這本凱迪克金獎(jiǎng)作品，而是由瑪?shù)铝盏男蜗?，延伸到與她較為相似的長(zhǎng)襪子皮皮，試圖探討怎樣的人物才是“純兒童文學(xué)”的靈魂人物。

撰文 | 王帥乃

把瑪?shù)铝蘸推てみ@兩個(gè)兒童文學(xué)作品中的經(jīng)典形象放在一塊比較并非心血來(lái)潮之舉。前段時(shí)間寫作一篇探討原創(chuàng)兒童文學(xué)問(wèn)題的論文時(shí)，我試圖闡釋兒童文學(xué)這種文類所能夠提供給讀者的獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。假如我們能確定有些敘述組織模式（廣義而言，當(dāng)然也包括作品中的人物形象設(shè)計(jì)），以及在這些敘述模式上搭建傳導(dǎo)的價(jià)值取向只有兒童文學(xué)文本能提供，那么以這些元素為圓心，離圓心越近的人物形象——借用一個(gè)成人文學(xué)過(guò)去討論中常用的詞，就越具備“純兒童文學(xué)”的特質(zhì)。

我在文中重點(diǎn)論述了現(xiàn)代童年文化中被建構(gòu)的“天真精神”及其對(duì)成人“經(jīng)驗(yàn)世界”的批判性兩個(gè)特質(zhì)，于是，舉文本為例時(shí)不可避免地要面對(duì)兒童文學(xué)史上一大群活潑可愛(ài)、調(diào)皮搗蛋的主人公。

在他們中找出代表者萬(wàn)萬(wàn)不能敷衍，隨意選擇其中一位的后果可能是，夜半失眠時(shí)我的臥室會(huì)比《小意達(dá)的花兒》里那場(chǎng)萬(wàn)花派對(duì)更熱鬧一千零一倍，愛(ài)麗絲將一會(huì)兒變大一會(huì)兒變小，埃米爾會(huì)一刻不停地敲自己頭上倒扣的那口花瓷湯罐兒，班克斯家的孩子們會(huì)舉著睡前藥水說(shuō)這是波平斯阿姨施了魔法的冰橙汁非要我喝一口不可，還有我們的小瑪?shù)铝眨赡軙?huì)帶著她的十一個(gè)小姐姐和吉納維芙一起在我的小房間里進(jìn)行枕頭大戰(zhàn)。

他們中，誰(shuí)或哪幾位有資格作為“純兒童文學(xué)”的靈魂人物？

左圖為瑪?shù)铝铡Ｓ覉D為皮皮。

從一處形象設(shè)計(jì)說(shuō)起：紅發(fā)寄寓的寫作企圖

是的，率性調(diào)皮的小孩世世代代活躍于兒童文學(xué)王國(guó)的領(lǐng)土上，早已不是什么稀奇事了。被近代啟蒙知識(shí)分子從“一般人類”中抽離出來(lái)的現(xiàn)代意義上的“兒童”概念，本來(lái)就是以區(qū)別于成人的“他者”姿態(tài)標(biāo)明自身的?？梢哉f(shuō)，這些形象的大量出現(xiàn)是現(xiàn)代童年文化和兒童文學(xué)這種文類自我要求的必然結(jié)果。這些人物形象不但在性格上多有相似之處，有時(shí)候甚至連造型設(shè)計(jì)上都會(huì)共享一些元素，比如今天題目中的兩個(gè)小女孩，都有著紅發(fā)特征。這可不是隨意的一筆，紅頭發(fā)在歐美文化傳統(tǒng)中長(zhǎng)久地承載著某些特定的符號(hào)功能。

紅發(fā)是自然生成發(fā)色中最稀有的一種，在現(xiàn)代遺傳學(xué)介入研究之前，歐洲人對(duì)紅發(fā)一族形成了不少刻板印象，比如認(rèn)為他們是野蠻人、瘋子、女巫、性魅惑者，等等。后來(lái)，遺傳學(xué)證偽了歷史上許多關(guān)于紅發(fā)的說(shuō)法。即使是紅頭發(fā)的人比非紅頭發(fā)的人能產(chǎn)生更多的腎上腺素這一研究結(jié)論，或許在有些人看來(lái)能為“紅發(fā)人好勇斗狠易沖動(dòng)”的民間印象提供支持，但實(shí)際上也未有直接證據(jù)證明能更快進(jìn)入戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)狀態(tài)與犯罪結(jié)果之間有必然關(guān)聯(lián)。但科學(xué)解釋不是這篇文章探討的重點(diǎn)，重點(diǎn)是我們看到“民間印象”已經(jīng)切實(shí)地走進(jìn)了大量文學(xué)作品中。

《哈利·波特與魔法石》（2001）劇照。

最近的一則例子是，“哈利·波特主角團(tuán)三劍客”中著名的紅發(fā)小子羅恩，在三人中他的性格確實(shí)相對(duì)急躁易怒，體能亦很突出。曾有研究認(rèn)為，赫敏、哈利和羅恩三人組的姓名構(gòu)成分別暗示、對(duì)應(yīng)他們出身自上、中、下三個(gè)社會(huì)階層，韋斯萊家族的下位設(shè)置也確實(shí)對(duì)應(yīng)了歐洲人多將色雷斯等紅發(fā)族視為暴力蠻族的歷史事實(shí)。

往前歷數(shù)，出賣了耶穌的猶大被認(rèn)為是紅發(fā)人——這也被認(rèn)為是后世藝術(shù)作品中紅發(fā)人野蠻邪惡形象的重要文化淵源，莎士比亞和狄更斯這樣的作家也會(huì)在作品內(nèi)給邪惡的猶太人（比如夏洛克）設(shè)置一頭紅發(fā)來(lái)作為標(biāo)記，《格林童話》的《墳》中把魔鬼稱作“紅發(fā)老魔”，福爾摩斯故事里神秘而帶來(lái)危險(xiǎn)的“紅發(fā)會(huì)”；當(dāng)然，藝術(shù)家們也會(huì)利用刻板印象去塑造一些紅發(fā)女神，比如波提切利的維納斯、拉斐爾前派筆下的美人，或者有意去顛覆大眾認(rèn)知，比如英國(guó)國(guó)民劇《神秘博士》里智慧的時(shí)間領(lǐng)主、神秘的doctor（博士）每次轉(zhuǎn)世都祈禱自己擁有一頭紅發(fā)（遺憾的是從未實(shí)現(xiàn)），與該劇一貫致力于打破刻板印象與歧視的人本主義情懷相契合。

瑪?shù)铝蘸烷L(zhǎng)襪子皮皮就是在這樣的文脈中擁有了紅發(fā)。

《長(zhǎng)襪子皮皮》（1997）劇照。

除了金發(fā)，“老歐洲們”撰寫的經(jīng)典兒童文學(xué)里，主角最有可能頂著的就是紅發(fā)，或者在主角團(tuán)里我們也總能看到一個(gè)長(zhǎng)著紅發(fā)的雀斑孩子——盡管在紅發(fā)比例最高的北歐和西北歐，他們也不超過(guò)人群比例的6％。兒童文學(xué)中紅發(fā)孩子的高頻出現(xiàn)當(dāng)然是作者有意選擇的結(jié)果。

從發(fā)色選擇上，我們能看出這些人物被塑造時(shí)作者企圖為他們賦予的“功能”、希望他們?nèi)?shí)現(xiàn)的某些“意義”。這是作者對(duì)讀者的暗示，如果我們成長(zhǎng)在那個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)中，就會(huì)更快地接收到這個(gè)信息，在故事展開(kāi)前我們就大概率能猜到這兩個(gè)小姑娘的基本性格特點(diǎn)。

萌主+團(tuán)寵：糖和香料做成的瑪?shù)铝?/p>

必須承認(rèn)的是，兒童文學(xué)中處處凝聚著成人的矛盾心理。誠(chéng)如佩里·諾德曼所言，兒童文學(xué)是鼓勵(lì)兒童讀者表演特定童年版本的文學(xué)，它的基本假設(shè)是兒童與成人的精神生活各自不同，但成人似乎一定程度上又能保留并利用兒童的精神生活。

假如我們將這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)很矛盾的基本假設(shè)理解為兒童與成人的精神世界不是絕然分立而是各自特征此消彼長(zhǎng)，從而暫時(shí)擱置矛盾，那么我們又該如何解釋成人對(duì)“家”的建構(gòu)？為什么兒童文學(xué)的基本故事結(jié)構(gòu)總是“在家-離家-回家”？最開(kāi)始被設(shè)計(jì)為怪異可怕、需要離開(kāi)的地方，結(jié)局時(shí)卻排除了怪異元素，回歸是被贊美的、被認(rèn)為成熟的行為，為什么在外獲得成長(zhǎng)的兒童必須回到原來(lái)的家庭中（盡管家庭也會(huì)作出改變）？

《這兩只狗狗為何會(huì)經(jīng)歷四次詐騙？簡(jiǎn)單故事有不簡(jiǎn)單的邏輯法則》文中插圖。（圖源：?jiǎn)l(fā)文化）

正如我在《這兩只狗狗為何會(huì)經(jīng)歷四次詐騙？簡(jiǎn)單故事有不簡(jiǎn)單的邏輯法則》中所說(shuō)，精神分析學(xué)派猜想這種模式里隱含著成人的強(qiáng)迫癥。成人確實(shí)真誠(chéng)地希望兒童讀者在一次次的重復(fù)中獲得離家的樂(lè)趣，同時(shí)他們又把打發(fā)兒童離家作為一種懲罰和報(bào)復(fù)，以便將回家作為一種獎(jiǎng)賞（按邏輯來(lái)說(shuō)，離家必然包含著被貶黜的懲罰意味，否則獎(jiǎng)賞的快樂(lè)也不成立）。

兒童文學(xué)既讓兒童享受成人設(shè)想出來(lái)的離家快樂(lè)，又無(wú)法拋掉訓(xùn)誡兒童的念頭。“它想讓處于現(xiàn)狀的兒童高興，又想讓他們對(duì)自己的快樂(lè)感到內(nèi)疚；它想贊賞童年的智慧，又想用某種不同的、更好的東西來(lái)取代這種智慧”。兒童文學(xué)這一文類同時(shí)包含著保守性和激進(jìn)性。

可以說(shuō)，由成人寫作的兒童文學(xué)充滿了成人對(duì)兒童應(yīng)該是什么樣的想象。也不難理解，這種想象很多時(shí)候?qū)⑹艿缴鐣?huì)文化背景的影響（當(dāng)然，越是超越性的好作家越能掙脫這種影響）。

“瑪?shù)铝铡毕盗芯褪且粋€(gè)十分矛盾的范本，并且我要說(shuō)，它的深層邏輯其實(shí)是偏向兒童文學(xué)文類中保守一面的——當(dāng)然，在我們的討論中，“保守”是一個(gè)中性詞，不能簡(jiǎn)單替換為“落后”，更不等同于“壞”。這種矛盾體現(xiàn)在作品持續(xù)輪流出現(xiàn)的破壞性渴望與秩序恢復(fù)中。

《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》首頁(yè)中出現(xiàn)的房子。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

瑪?shù)铝障盗械拿勘緯加兄瑯拥拈_(kāi)頭“巴黎有一座老房子，藤蔓爬滿了墻，里面住著十二個(gè)小女孩，總是排兩行”，畫面里會(huì)出現(xiàn)一幢古典對(duì)稱式結(jié)構(gòu)的房子，十二個(gè)身著黃色統(tǒng)一制服、排得整整齊齊的小女孩。讀者也可以找到其他對(duì)稱性元素，比如在這本《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》的首頁(yè)里，它們是方框、左右籬笆和山墻。同時(shí)，對(duì)稱性中又有著幾分變化，左邊是鐵塔，右邊是參天大樹(shù)，山墻略微向左傾斜，而為了平衡，右邊伸出了一盞燈，這盞燈其實(shí)也是翻頁(yè)的目光牽引物，使總體上充滿秩序感穩(wěn)定感的畫面平添了幾分動(dòng)態(tài)。

十二個(gè)女孩分兩排是秩序，發(fā)型發(fā)色上的細(xì)微不同是破壞；克拉維爾小姐是定海神針般的秩序，瑪?shù)铝帐亲钚〉膮s也是最具破壞性和逃逸性的元素；克拉維爾小姐發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題沖上樓梯時(shí)，細(xì)長(zhǎng)而裹著黑袍的身體與地面形成銳角是危險(xiǎn)來(lái)臨的視覺(jué)化體現(xiàn)，問(wèn)題解決后她準(zhǔn)備關(guān)上女孩們的房門時(shí)站立的身形與門頭上的十字架構(gòu)成一對(duì)相像的視覺(jué)鏡像，帶給人秩序和崇高感。但即便是沖上樓的危急情節(jié)，也被作者賦予了內(nèi)在的穩(wěn)定性質(zhì)——這個(gè)行為及敘述該行為的句子是一再出現(xiàn)的，“重復(fù)”帶給人穩(wěn)定和安心感，讀者是被給予了問(wèn)題必將得到解決的心理承諾的。

瑪?shù)铝帐亲钚〉膮s也是故事中最具破壞性和逃逸性的元素。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

“瑪?shù)铝障盗小笔冀K穿梭在破壞和恢復(fù)秩序的匆匆中，極致的破壞和危險(xiǎn)可能被與極致的寧?kù)o和安全放在兩個(gè)連續(xù)畫面里，在1940年凱迪克銀獎(jiǎng)作品《瑪?shù)铝铡分?，左?yè)傾斜城市里呼嘯而過(guò)的救護(hù)車和右頁(yè)白色房間里穩(wěn)定巨大的玫瑰花盆栽就是如此，最可怕的闌尾炎手術(shù)過(guò)程被完全略過(guò)了，破壞與秩序似乎維持著一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇膳碌钠胶狻Ｓ绕涫菍?duì)這部作品誕生年代的大眾而言，它很可能從形式到觀念都確實(shí)保持了徹頭徹尾的中間平衡性。

但在我們今天看來(lái)，本作的保守性卻一定比它誕生之時(shí)更加明顯?？赡苷且?yàn)槭澜鐑和膶W(xué)中與瑪?shù)铝障嗨频男∨⒉⒉簧僖?jiàn)，我在最初閱讀它時(shí)便很容易地代入了一種先見(jiàn)的人物光暈，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她給我留下的印象都是一個(gè)可愛(ài)調(diào)皮、不馴服的小女孩。今天再次閱讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并非如此，事實(shí)可能相差甚遠(yuǎn)。

1976年一項(xiàng)對(duì)凱迪克獎(jiǎng)（1938-1974）的性別研究發(fā)現(xiàn)，這些獲獎(jiǎng)繪本的女性人物中在82％的時(shí)間里都扮演著從屬于男性的角色，58％的時(shí)間出現(xiàn)在家庭環(huán)境中，83％的時(shí)間里表現(xiàn)出養(yǎng)育行為，69％的時(shí)間里是在從事看護(hù)工作，超過(guò)一半以上的失敗情節(jié)發(fā)生在女性身上，從1938年至1974年近四十年里的凱獎(jiǎng)繪本中唯一一位對(duì)情節(jié)而言勉強(qiáng)算是重要的“職業(yè)女性”竟是《瑪?shù)铝盏臓I(yíng)救》里的修女克拉維爾小姐。這在今天看來(lái)多少有些不可思議，但在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，二戰(zhàn)之后女性從各種工作崗位退回到家庭中是十分普遍的現(xiàn)象，這些“失落的主婦”與后來(lái)第二波性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起息息相關(guān)。

回到繪本中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝罩鲃?dòng)逾矩的時(shí)候其實(shí)并不多，更多情節(jié)上的麻煩來(lái)自于外部，比如看護(hù)人把瑪?shù)铝胀诹四μ燧喩?，比如瑪?shù)铝蘸龅眉辈。热缫驗(yàn)樽o(hù)衛(wèi)隊(duì)吹號(hào)角，她們選中的禮物馬忽然帶著瑪?shù)铝蘸湍泻⒎瓑μ右荨Ｐ‖數(shù)铝罩鲃?dòng)帶來(lái)的麻煩結(jié)果只有這本金獎(jiǎng)之作里她因?yàn)樨澩娴M(jìn)河中，但這也不構(gòu)成對(duì)成人經(jīng)驗(yàn)世界的冒犯，至于偶爾向動(dòng)物園的老虎說(shuō)呸呸呸，則更是無(wú)傷大雅之舉。

瑪?shù)铝盏暨M(jìn)了河里。（圖源：readbrightly網(wǎng)站）

大多數(shù)故事里，瑪?shù)铝帐潜粍?dòng)陷于麻煩、需要成人拯救的兒童，她似乎沒(méi)有展現(xiàn)出走出困境的自救能力，在能力者和失能者之間，她顯然更靠近后者一端?？傮w而言她是個(gè)愿意服從管教的小姑娘，在許多時(shí)候里，她甚至是自覺(jué)遵循并主動(dòng)幫忙推行成人世界主流文化下的乖巧兒童（特別是懂事女孩）培養(yǎng)規(guī)則的，她幫助馴服頑皮男孩佩里托，她覺(jué)得大房子的干凈比吉卜賽人大篷車的骯臟好，她還在大房子里的所有人都生病時(shí)主動(dòng)承擔(dān)起照護(hù)集體的工作——天知道這個(gè)看起來(lái)只會(huì)玩的七八歲小女孩是怎么在《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》里忽然掌握了全職家庭主婦的十八般技能的。

她是永遠(yuǎn)的十二分之一。盡管有點(diǎn)小出格，但總的來(lái)說(shuō)，正如她自己的名字Madeline那樣，她是一塊小小的、精致的甜點(diǎn)（沒(méi)錯(cuò)，就是普魯斯特筆下著名的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，帶有懷舊之色），一個(gè)有著十一個(gè)小姐姐和一個(gè)大看護(hù)姐姐的團(tuán)寵，一個(gè)有著萌化屬性的、大人們的小甜心，以及，一個(gè)貼心盡職的主婦預(yù)備役——我不得不說(shuō)，這很可能就是小瑪?shù)铝盏奈磥?lái)，她早早地在書里完成了一次演習(xí)并獲得了回家一夜游的獎(jiǎng)賞。

《瑪?shù)铝盏氖フQ節(jié)》英文版封面。

我有時(shí)候會(huì)想，十年后《音樂(lè)之聲》里朱莉·安德魯斯扮演的瑪莉亞會(huì)不會(huì)就是瑪?shù)铝臻L(zhǎng)大后最有可能的樣子？但那時(shí)的世界除了給她們安排一位富有卻對(duì)照顧孩子一毫不懂的鰥夫上校之外，還給了她們多少可能呢？

經(jīng)驗(yàn)世界里尖銳的冒犯者：長(zhǎng)襪子皮皮

如果說(shuō)，“團(tuán)寵”瑪?shù)铝沾篌w上是在成人能夠接受的安全區(qū)內(nèi)玩惹人憐愛(ài)的小把戲，那么長(zhǎng)襪子皮皮則是真正挑釁了“經(jīng)驗(yàn)世界”的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。她在字面和隱喻的雙重意義上對(duì)著讀者“秀肌肉”，展示了“天真王國(guó)”所擁有的豐盈的精神世界和尖銳的冒犯力量。

皮皮的第一次重大冒犯在她戲耍、懲罰兩個(gè)傲慢的警察時(shí)。兩名警察企圖將皮皮捉住送去兒童之家以此教化皮皮、許諾她能得到更好的照顧時(shí)，實(shí)質(zhì)上是成人所代表的經(jīng)驗(yàn)世界對(duì)“成熟”和“幸福人生”的內(nèi)涵宣稱擁有絕對(duì)解釋權(quán)的時(shí)刻。成人對(duì)自己所抱定的價(jià)值如此自負(fù)，最終我們卻發(fā)現(xiàn)它并非與異見(jiàn)者協(xié)商一致的結(jié)果，而是建立在他們對(duì)“力量”的信仰之上。

林格倫以警察這一擁有特殊公權(quán)身份的職業(yè)人物作為權(quán)力的代表者，應(yīng)當(dāng)是精心選擇的結(jié)果，這一設(shè)計(jì)不但將power（力量/權(quán)力）一詞推行到了國(guó)家權(quán)力這一具體而強(qiáng)大的對(duì)象上（對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的成人讀者而言，警察部門等暴力機(jī)關(guān)、學(xué)校與醫(yī)院正是?？滤缘默F(xiàn)代國(guó)家“將人轉(zhuǎn)化為標(biāo)準(zhǔn)化模式下機(jī)器”所依賴的幾大政治-技術(shù)機(jī)構(gòu)）；另一方面也是因?yàn)椤熬臁笔莾和缙谀茏R(shí)別的常見(jiàn)職業(yè)之一，這一形象對(duì)力量/權(quán)力的展示能通過(guò)兒童足以理解的最直觀的肢體暴力形式實(shí)現(xiàn)。

某種角度而言，身體力量的極度懸殊也使得肢體暴力成為成人與兒童這一對(duì)二元體的力量博弈中最具特征性的形式，可謂兒童文學(xué)書寫權(quán)力隱喻時(shí)最天然便利的手法。林格倫不但在整個(gè)追捕過(guò)程中充分揭示了成人作為上位者的傲慢、自以為是，揭露其擁有不守信用的特權(quán)，且精準(zhǔn)描摹了這些“經(jīng)驗(yàn)者們”失敗后虛偽而善于掩飾的特征，他們不敢承認(rèn)自己無(wú)能而憑借話術(shù)和話語(yǔ)權(quán)篡改真相、遮蔽皮皮勝利的事實(shí)。

《長(zhǎng)襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛(ài)心樹(shù)）

皮皮的第二次冒犯是在學(xué)校里。她不滿于成人對(duì)乖巧懂事的定義，質(zhì)疑了知識(shí)話語(yǔ)的構(gòu)成，對(duì)破壞語(yǔ)言的能指和所指固有關(guān)系充滿興趣。一開(kāi)始她就是為了享受放假的愉悅才去學(xué)校一探究竟，最后她發(fā)現(xiàn)了從某種角度而言，放假不過(guò)是不得不工作的人們給自己安排的少得可憐的停頓，以支持沒(méi)完沒(méi)了更長(zhǎng)時(shí)間的工作束縛——以純潔之眼證《資本論》皇皇巨著苦口婆心力圖闡明的深?yuàn)W道理，是兒童文學(xué)的四兩撥千斤之巧。在一串銀鈴般的笑聲中，皮皮飛馬消失在路的盡頭，徒留“學(xué)校的窗子格格格地抖動(dòng)”。

皮皮的第三次重大冒犯是在應(yīng)隔壁小伙伴之邀參加茶會(huì)時(shí)。面對(duì)持守許多社交禮儀實(shí)際上卻做作、偏狹的中上階層主婦，皮皮不斷用插科打諢的方式試圖糾正她們對(duì)女仆的歧視和污名。直到最后被趕出去，皮皮一面展現(xiàn)了“人格貴重”的真義——它不是建筑在特權(quán)之上的繁瑣規(guī)則和虛偽禮數(shù)，而是處在落寞抱屈的地位之時(shí)對(duì)世界仍然能夠保持善意和尊重，另一面又堅(jiān)持不懈地對(duì)已遠(yuǎn)去的主婦們快樂(lè)地大聲重復(fù)自己對(duì)仆婦的看法。

《長(zhǎng)襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛(ài)心樹(shù)）

在論文《長(zhǎng)襪子皮皮和喜劇的顛覆性肯定》中，戴維·羅素頗具慧眼地辨識(shí)出皮皮具有阿里斯托芬喜劇中小丑的屬性；同時(shí)，鄰家的兩個(gè)孩子湯米和安妮卡更像兩個(gè)觀察者，他們的生活雖然因?yàn)槠てぐl(fā)生了一些變化，但他們的人格卻未發(fā)生什么質(zhì)的改變，在沒(méi)有皮皮的時(shí)刻里，他們不會(huì)模仿她的行為。假如皮皮此刻離去，他們幾無(wú)懸念地會(huì)逐漸長(zhǎng)大成為守規(guī)矩的、與系統(tǒng)共享一套話語(yǔ)的“經(jīng)驗(yàn)者”。羅素將這兩個(gè)孩子幽默地類比為古希臘戲劇里的歌隊(duì)，“他們觀察行動(dòng)，參與對(duì)話，但他們沒(méi)有權(quán)力影響情節(jié)。總的來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀槐３种虐?、禮貌的自我。”

說(shuō)實(shí)話，多年前第一次讀到皮皮的故事時(shí)，我對(duì)這個(gè)無(wú)法無(wú)天的孩子并不是那么喜歡，“沒(méi)規(guī)矩、亂吹牛到這個(gè)地步的孩子真的好嗎？”我的內(nèi)心深處察覺(jué)到喜歡她最堅(jiān)硬的阻力來(lái)自于二十年來(lái)作為“模范生”所習(xí)慣的規(guī)矩生活和價(jià)值偏向，但隨著在兒童文學(xué)專業(yè)的浸淫日深和對(duì)更多社會(huì)生活的體認(rèn)，千百次的自我檢視和坦白，每一次重讀我都會(huì)更加深刻地意識(shí)到皮皮的珍貴與無(wú)可替代。

成人的憤怒來(lái)源于這個(gè)小女孩對(duì)長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的社會(huì)規(guī)范與價(jià)值觀的公然攻擊和產(chǎn)生了真實(shí)影響力的冒犯，但假如我們不希望世界陳腐、乏味，就應(yīng)該接受這股天真精神的質(zhì)疑和蕩滌。

在前述三場(chǎng)解構(gòu)表演之外，她的“破格”行為在全書中可謂俯拾皆是，她超越了職業(yè)偏見(jiàn)、洞穿了金錢法則的荒謬，她顛覆了一般的交易觀、重新定義了價(jià)值。假如我們能放下習(xí)慣的觀察透鏡，就能發(fā)現(xiàn)她善良、勇敢、正義、友愛(ài)，她是兒童文學(xué)作家獻(xiàn)給世界的禮物，后者通過(guò)塑造堂·吉訶德般的兒童人物憧憬一個(gè)更好的未來(lái)：“一個(gè)擺脫了空洞的社會(huì)習(xí)俗和毫無(wú)意義的傳統(tǒng)枷鎖的世界，一個(gè)每個(gè)人都能按照自己的意愿獲得滿足的世界”（戴維·羅素語(yǔ)）。

《長(zhǎng)襪子皮皮》特別版（橋梁書版）插圖。（圖源：愛(ài)心樹(shù)）

《長(zhǎng)襪子皮皮》是以喜劇訴哀情的作品，在多番亦真亦假的暗示后，小說(shuō)在湯米和安妮卡對(duì)隔壁房子的黑夜凝望中結(jié)局。他們欣喜地期盼皮皮永遠(yuǎn)的陪伴，期待她往這里看一眼，那么他們就向她招招手，而“皮皮繼續(xù)用夢(mèng)幻的眼神直視著前方。然后她吹滅了燈”。我讀到此處時(shí)，仿佛看見(jiàn)她幽暗的房屋和小窗前的她就在離我不遠(yuǎn)的地方。這個(gè)一人居住的孤獨(dú)勇敢又快樂(lè)的小姑娘，我真想去抱一抱她。

當(dāng)瑪?shù)铝者€是甜美的糖和香料做的小女孩（英國(guó)童謠《女孩子是什么做成的？》里曾說(shuō)“糖和香料和世界上一切美好的東西，女孩子是由這些做成的”），皮皮已經(jīng)是寂寥荒蕪的經(jīng)驗(yàn)大地上睜著一雙夢(mèng)一般眼睛的、孤獨(dú)而堅(jiān)定的點(diǎn)燈人了。

這也是我為什么在瑪?shù)铝蘸推てぶ羞x擇了后者論證為兒童文學(xué)典范之作的理由。皮皮比瑪?shù)铝論碛懈湫偷奶煺婢瘛四切┪唇?jīng)社會(huì)化特別是教育系統(tǒng)浸染的特質(zhì)，那些對(duì)成人的顯在且有力量的質(zhì)疑和批評(píng)。不論成人讀者高不高興，理智會(huì)讓我們承認(rèn)，假如有什么東西是兒童文學(xué)必須不能放棄的、不可或缺的立身之本，那么它們的集中凝聚者是孤勇的皮皮，而不是十二分之一、團(tuán)寵萌主、偶爾調(diào)皮卻大體乖巧甚至馴順的瑪?shù)铝铡?/p>

這不是說(shuō)《瑪?shù)铝铡凡恢档脫碛?，就像我總提醒朋友們，《紅樓夢(mèng)》里笑的次數(shù)、樣態(tài)最多的女性既不是史湘云也不是王熙鳳而是林黛玉，她是個(gè)年輕心熱喜歡笑也很懂如何笑得好看的姑娘，但假如你非要我在哭和笑里選一種姿態(tài)去描摹林黛玉標(biāo)準(zhǔn)像，我毫無(wú)疑問(wèn)還是會(huì)選擇端請(qǐng)她芙蓉泣露地出現(xiàn)在觀者眼前。

她首先是一位“哭泣的詩(shī)人”——正如《米格爾街》里B·沃茲沃斯先生說(shuō)的那樣，“詩(shī)人，就是任何一件事都會(huì)使你哭出來(lái)”——然后才是其他。我們現(xiàn)在所談的是使一物一人區(qū)別于其他的標(biāo)志性特質(zhì)。

我們的原創(chuàng)兒童文學(xué)尤其需要皮皮這樣真正的孤勇者，這樣具有反哺成人世界力量的兒童形象。關(guān)于這一點(diǎn)，今后我們還有很多次機(jī)會(huì)可以在這個(gè)專欄中展開(kāi)詳談。

注：封面題圖素材來(lái)自《長(zhǎng)襪子皮皮》（1997）劇照。

文/王帥乃

編輯/申嬋

校對(duì)/楊許麗