黃色鴨舌帽，干練短發(fā)，牛仔外套，是屈玲玉的標(biāo)配。有醫(yī)護(hù)人員可能記得這位“小黃帽”，但很少人知道她的真名。別人問(wèn)她，她只回“志愿者”，熟悉一些的，會(huì)叫她的小名“屈屈”。
這位甘肅省張掖市山丹縣1996年出生的姑娘，去年來(lái)到武漢工作后，過(guò)年被滯留于此。疫情期間，多家商鋪關(guān)門(mén)，物資短缺，拉著一個(gè)小手推車(chē)，她開(kāi)始穿梭在武漢的大街小巷，為醫(yī)護(hù)人員購(gòu)買(mǎi)急需物資、幫忙搬卸援助物資、為居民剪頭發(fā)……
3月7日，是屈玲玉24歲的生日，本命年，她為自己買(mǎi)了雙紅襪子。
這天，有志愿者定做了一個(gè)蛋糕送她，上面畫(huà)著她的側(cè)影，戴著口罩，穿藍(lán)色外套，推著裝有物資的小推車(chē)前行，走在一片蔥郁的草地上。有楊柳低垂，落在她標(biāo)志性的小黃帽上。
和許多愛(ài)漂亮的女生不同，屈玲玉像個(gè)“假小子”，留著干練的短發(fā)，從不穿裙子，打扮中性?；蛟S和1996年生的同齡人也不一樣，她自認(rèn)無(wú)趣，不打游戲，不追劇，不追星，不看直播和短視頻，最大的愛(ài)好就是美食和戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。
今年她的生日愿望，原本應(yīng)該是籌集資金開(kāi)店，擁有一家屬于自己的餐館。在她的想象中，這得是一個(gè)頗有古風(fēng)韻味，又混合著點(diǎn)江湖俠氣的飯店，具體是什么菜品，還沒(méi)來(lái)得及研究。
但錢(qián)已經(jīng)沒(méi)了，為了給醫(yī)護(hù)人員購(gòu)買(mǎi)生活物資，屈玲玉的積蓄已經(jīng)見(jiàn)底。
為了不讓家人擔(dān)心，她之前一直說(shuō)自己每天窩在家里。不得已她向父母和盤(pán)托出自己在做志愿者。好在獲得了父母的理解和資金支持，朋友們知道后也自發(fā)進(jìn)行了愛(ài)心籌款，屈玲玉在外生活的窘迫暫時(shí)得到緩解。
即便沒(méi)錢(qián)屈玲玉也不怕，她曾和一位志愿者說(shuō)，如果有一天，所有東西都買(mǎi)不起了，就幫她找個(gè)搬物資的活兒，哪怕出一份力也可以。
戴著小黃帽的屈玲玉在幫忙搬運(yùn)物資。
其實(shí)出力的活兒，屈玲玉也早在進(jìn)行了。3月初，加入善緣義志愿者團(tuán)隊(duì)后，有任何求助需求，忙得過(guò)來(lái)她就會(huì)去幫忙。3月11日，她和團(tuán)隊(duì)幫忙送1200箱牛奶到中南醫(yī)院，卸完貨是晚上7點(diǎn)多。突然又接到任務(wù)，武漢高速路口有外地捐贈(zèng)來(lái)的12噸洗手液需要卸貨運(yùn)送。
夜幕里，屈玲玉站在貨車(chē)上，一箱又一箱轉(zhuǎn)運(yùn)，身邊其他的志愿者都是男性。直到凌晨2點(diǎn)，屈玲玉才回了家，由于臨時(shí)找不到倉(cāng)庫(kù)存放，有志愿者睡在了貨車(chē)上，看守物資。
“其實(shí)很多人問(wèn)，屈屈你還記不記得你是女孩子，我都是回答，疫情里沒(méi)有男女?！鼻嵊窀嬖V南都記者，很多人可能覺(jué)得她是一腔熱血，會(huì)很快放棄，但不是，她只想讓人們知道，當(dāng)所有人都拼盡全力的時(shí)候，這個(gè)城市會(huì)好得很快。
好像為自己說(shuō)出如此“正式”的話(huà)感到害羞，她繼續(xù)補(bǔ)充道，“沒(méi)有人是天生的大力，我也會(huì)累，會(huì)有憋屈的時(shí)候，但很多人也給了我關(guān)懷，不是只有我一個(gè)人在努力?！?/p>
作為群里最小的妹妹，屈玲玉將受過(guò)的點(diǎn)滴善意記在心里。2月2日，一位接送醫(yī)護(hù)人員上下班的愛(ài)心人士說(shuō)要給她送晚飯，她第一反應(yīng)就是拒絕：“沒(méi)事，姐姐，我家里有泡面，我回家煮煮?！?/p>
“太心疼你了，所以今天有空，給你送一次飯，不能總吃泡面?！鞭植贿^(guò)對(duì)方用保溫盒送來(lái)自己做的飯，屈玲玉吃到了過(guò)年以來(lái)最豐盛的一頓晚餐。
感受到一點(diǎn)溫暖的時(shí)候，她會(huì)有點(diǎn)想家，特別是一向堅(jiān)忍的父親凌晨說(shuō)“想哭”。
2月20日2點(diǎn)46分，52歲的父親突然發(fā)來(lái)三個(gè)字“睡不著”，她問(wèn)怎么了，父親說(shuō)“每天都這樣”，要她快點(diǎn)休息。隨后又說(shuō)“操不盡的心”，特別擔(dān)心她，想大聲哭出來(lái)。屈玲玉連聲安慰，說(shuō)自己沒(méi)事。
過(guò)完本命年生日的第二天，她在朋友圈發(fā)了一句話(huà)：疫情結(jié)束后想回家當(dāng)個(gè)孩子。
這位在家吃橘子，都要母親從冰箱拿到臥室的孩子，被疫情期間的各種求助推著向前成長(zhǎng)，每天處理100多個(gè)微信群的信息，學(xué)著將幾百份捐贈(zèng)食物合理分配，協(xié)調(diào)愛(ài)心車(chē)主及時(shí)接送醫(yī)護(hù)人員，甚至還義務(wù)幫醫(yī)療隊(duì)和社區(qū)居民們理發(fā)。
屈玲玉有一個(gè)推子，但她只會(huì)剃光頭和3毫米的頭發(fā)，便邀請(qǐng)了一位理發(fā)師一起當(dāng)志愿者。一開(kāi)始，她剃個(gè)頭要10分鐘，慢慢熟練起來(lái)，過(guò)手100多人之后，最快只要3分鐘。有醫(yī)護(hù)人員晚上10點(diǎn)半了，還專(zhuān)程趕來(lái)她的住所樓下，二人借著路燈的黃色燈光在街邊理發(fā)。
3月19日，她被社區(qū)邀請(qǐng)去為居民理發(fā)，從下午1點(diǎn)站著理到6點(diǎn)。一位中年男性居民的要求，讓自詡為“快樂(lè)的剃頭匠”的屈屈既犯難又開(kāi)懷。
“他說(shuō)，不想全推，想要郭德綱那樣的發(fā)型。是不是很可愛(ài)啊？”
采寫(xiě)：南都記者 張雅婷 實(shí)習(xí)生 郭美婷