黃家駒,1962年出生,屬虎,綽號(hào):黑仔。
他生在香港,家庭條件普通。
爸爸叫黃仲賢,媽媽叫黃秀麗,兩人是普通工人,靠雙手做苦力維持生計(jì)。
住所簡(jiǎn)陋。30平米的小房子里,住一家七口。分別是:爸、媽、哥、弟、兩個(gè)姐姐、自己。
弟弟叫黃家強(qiáng)。父母忙,他負(fù)責(zé)照顧弟弟,履行好做哥哥的職責(zé)。
弟弟覺(jué)得哥哥親切、盡責(zé)。談起小時(shí)候,說(shuō):“哥哥很倔,做錯(cuò)事會(huì)被爸爸抓起來(lái)打,他忍著,無(wú)論多疼,他都能忍?!?/p>
貧苦生活持續(xù)十幾年。
這年他16歲,讀中學(xué),情竇初開(kāi)。他戀愛(ài)了,和同校一位女同學(xué),四年后被甩。
“甩了就甩了,不重要”。他說(shuō):“大丈夫志在四方!”
中學(xué)畢業(yè),沒(méi)錢(qián),不讀了,回家。
在家門(mén)口撿到把破吉他,想著送人沒(méi)人要,那留著自己彈。吃飽沒(méi)事彈一彈,一彈一彈就會(huì)了,他自己都驚詫。
瞬間頓悟。他覺(jué)得可以靠彈吉他混口飯吃,于是自信地找個(gè)樂(lè)隊(duì)加入。
一加入就出問(wèn)題。他什么都不懂,連最基礎(chǔ)的樂(lè)理知識(shí)也沒(méi)有,戴著厚厚的眼鏡,留著日軍中分發(fā)型,看起來(lái)傻不拉嘰。
樂(lè)隊(duì)成員很反感。貝斯手沖他大罵:“滾出去!那么差勁還學(xué)人玩音樂(lè)!要臉嗎?!”
他想大吼作出反擊,但那人說(shuō)錯(cuò)了嗎?并沒(méi)有。
他忍著,咬緊牙齒,怒目圓睜,抓起破吉他跑回家。自此下定決心:無(wú)論如何都要為自己爭(zhēng)一口氣!
為自己爭(zhēng)一口氣!
他把自己關(guān)在房里,沒(méi)日沒(méi)夜地玩命練習(xí)吉他,旁邊放盆冷水。累了就休息,手痛了放進(jìn)水里舒緩一下,好了就繼續(xù)練習(xí)。
踏破鐵鞋無(wú)覓處,努力絕不廢功夫。在一個(gè)不知名的深夜,他與吉他融為一體,練出了獨(dú)門(mén)絕技,這里不方便講。
他知道,神功大成。但時(shí)機(jī)未至,需蟄伏等待。
他去戶(hù)外散心,雙手插著褲兜走著,時(shí)不時(shí)停下腳步仰望天空,沒(méi)有太陽(yáng)。一陣風(fēng)掠過(guò),一張報(bào)紙順風(fēng)“啪”地一聲砸到他臉上。
他措不及防一把扯下,上面頭版大字寫(xiě)著:“山葉吉他比賽”,要求參賽者以樂(lè)隊(duì)的形式參加。
樂(lè)隊(duì),組樂(lè)隊(duì)。這需要主唱、吉他手、鼓手、貝斯手、鍵盤(pán)手。
主唱和吉他手自己包了,但剩下三人去哪找呢?
他知道,要節(jié)約時(shí)間就得順藤摸瓜。玩音樂(lè)的人當(dāng)然得去玩音樂(lè)的地方找了。
他先去樂(lè)器店,用攢下的零花錢(qián),買(mǎi)了把新吉他。
正要走時(shí),樂(lè)器店老板叫住他,說(shuō)他骨骼驚奇,雙瞳放光,想必前途不可限量。又見(jiàn)印堂發(fā)亮,便問(wèn)他近來(lái)可有喜事?
他說(shuō)出了自己的想法,老板便動(dòng)用人脈給他找來(lái)了葉世榮,會(huì)打鼓的葉世榮。葉世榮有錢(qián),給他找來(lái)了鄧煒謙和李榮潮,鍵盤(pán)手和貝斯手。
八九十年代的香港樂(lè)壇,盜版猖獗,翻唱爛大街,原創(chuàng)歌手稀少,更別說(shuō)樂(lè)隊(duì)了。
他力排眾議,自信地說(shuō):“要做就做原創(chuàng)!要玩就玩一場(chǎng)大的,全力干它一票!咱們一定行!”
他給樂(lè)隊(duì)起名叫“Beyond”,譯為“超越”。
超越束縛,超越世俗,超越自我,去追尋理想,去擁抱自由,去享受生命,永遠(yuǎn)年輕!永遠(yuǎn)打不死!永遠(yuǎn)不服輸!
這年,他21歲。憑借《腦部侵襲》問(wèn)鼎冠軍,榮登該雜志頭版人物,還上新聞了。
他順風(fēng)而行,一邊參加地下演出積累經(jīng)驗(yàn),一邊深造學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)。
期間樂(lè)隊(duì)分分合合。鄧煒謙、李榮潮選擇退出,王歐文、陳時(shí)安、劉志遠(yuǎn)成為過(guò)客,黃貫中和自己的弟弟留下。
經(jīng)典組合已定。分別是:黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮。
此時(shí),他24歲。沒(méi)一個(gè)公司敢簽下他們,覺(jué)得他們沒(méi)前途,混了那么久,依舊默默無(wú)聞,粉絲基礎(chǔ)很淺,投錢(qián)進(jìn)去準(zhǔn)虧本,說(shuō):“大家都愛(ài)聽(tīng)情歌,你偏要玩搖滾,沒(méi)希望的,回家種田去吧?!?/p>
他不信。沒(méi)人投資,那就自己籌錢(qián),自己開(kāi)演唱會(huì),不需要人幫,一切靠自己。
為了湊錢(qián),他們發(fā)傳單,擺地?cái)偅幢P(pán)子,刷馬桶,搬磚……一天至少打5份工。
為了宣傳,他們沿街呼號(hào),拉橫幅,送門(mén)票,貼告示,上面寫(xiě)著:“永遠(yuǎn)等待”演唱會(huì),夢(mèng)想萬(wàn)歲!
門(mén)票
白天籌錢(qián),晚上排練。
普通的大樓,普通的小屋,住著四個(gè)不普通的青年,彈奏起不普通的青春,歌唱出不普通的未來(lái)。
日后,他們會(huì)把這紀(jì)念為:“二樓后座”。
“二樓后座”
父母?jìng)儻偭?,因?yàn)樗麄冇X(jué)得孩子們瘋了。他們斥責(zé)、毒罵、唾棄孩子們,覺(jué)得一臺(tái)機(jī)器應(yīng)當(dāng)進(jìn)入社會(huì)為紙幣服務(wù)直至癱瘓,否則就是背叛。
遺憾的是,這四位少年是仙人掌。
演唱會(huì)如期舉行。他們穿起皮褲,背起吉他,散下長(zhǎng)發(fā),互相擊掌鼓勵(lì)彼此,一切準(zhǔn)備就緒。
他們閉著眼,舞臺(tái)帷幕緩緩拉開(kāi)。他們睜開(kāi)眼,看到底下座位空著一大半,來(lái)的人不到三分之一。
可以尷尬、冷場(chǎng),但別讓觀眾失望。他們撥動(dòng)旋律唱了起來(lái),邊唱邊看著觀眾一個(gè)個(gè)離開(kāi),心慢慢冷。
沒(méi)唱到一半,人都走光了,演唱會(huì)戛然終止。盤(pán)算下來(lái),不賺反虧6000塊錢(qián)。
他不甘心,再來(lái)!這次自費(fèi)出專(zhuān)輯,并且堵死后路,最后一博,不成便死絕!
這年,他25歲。將所有的苦悶與不甘凝結(jié)成專(zhuān)輯《再見(jiàn)理想》。遺憾的是,反響平平。
他心如死灰,烏鴉在天空之上漫天飛舞。
他自問(wèn),難道搖滾不好嗎?難道自由和理想不值得歌唱嗎?難道愛(ài)與希望不應(yīng)該散播嗎?難道我們一切的努力終歸白費(fèi)嗎?
不。陳健添敲響了“二樓后座”的門(mén)。
昏暗閉仄小屋,陳健添看到他穿著一件紅色夾克坐在角落,吉他躺在膝蓋上,他拿著毛巾為她擦拭,便說(shuō):“我是一名星探,也是一位老板,你們被簽下了,包紅?!?/p>
陳健添成了樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人。
這年,他26歲,迎接新希望。帶著希望,樂(lè)隊(duì)一口氣連發(fā)兩張專(zhuān)輯,但結(jié)果依舊是石沉大海。
公司怒了,命令四個(gè)白吃飯的家伙簽下“存亡狀”,最后一張專(zhuān)輯再不成,就解散、滾蛋!
他尬笑著接過(guò)獎(jiǎng)狀,知曉未來(lái)的日子將會(huì)很煎熬,賣(mài)不出專(zhuān)輯就沒(méi)錢(qián)花。
沒(méi)錢(qián)花就沒(méi)女朋友。女朋友說(shuō):“要音樂(lè)就沒(méi)我,要我就沒(méi)音樂(lè),你選一個(gè)。”
他選擇音樂(lè)。
愛(ài)情凋零,事業(yè)枯萎,自尊受挫,他整日萎靡不振,無(wú)所事事,郁郁寡歡。
他姐姐看不下去了,說(shuō):“高抬頭前先低頭。你的音樂(lè)太吵!你先寫(xiě)一些活潑輕快的歌吸引流量,紅起來(lái)后再做深度音樂(lè)?!?/p>
他頃刻間頓悟,說(shuō):“好吧,大丈夫能屈能伸?!?/p>
黃家駒,姐姐
80年代中后期,隨著四大天王的崛起,以及張國(guó)榮與譚詠麟的“歌王爭(zhēng)霸”,香港歌壇仍是偶像派與情歌的天下。
他一聲怒哄!一首《大地》橫空出世,橫掃十大勁歌金曲獎(jiǎng)。
至此,香港的“搖滾時(shí)代”來(lái)臨。
Beyond獲獎(jiǎng)過(guò)多,這里就不一一列舉了。
他給母親寫(xiě)歌,給迷茫少年寫(xiě)歌。他批判社會(huì)不公,批判金權(quán)縱欲下的假丑惡。他呼喚著自由與理想,散播著愛(ài)與正義。
黃家駒,母親
在浮躁腐臭的空氣下。
他吞吻驟雨,撕裂暴風(fēng),將希望之光高高舉起。圣潔之力激發(fā)起奮斗者的無(wú)窮潛力,讓黑夜的孩子掩面痛哭后暴起反抗!
他太累了。忙著上綜藝、拍電影、拍廣告、拍電視劇、各種烏七八糟的應(yīng)酬……音樂(lè)成了金錢(qián)的陪葬品,他說(shuō):“香港沒(méi)有樂(lè)壇,只有娛樂(lè)圈?!?/p>
他寫(xiě)《俾面派對(duì)》諷刺:“來(lái)讓我去告訴你,派對(duì)永無(wú)真意義?!?/p>
后來(lái),他去了非洲。
在這片原始、質(zhì)樸的土地上,孩子們的善良與純真讓他激動(dòng),干癟的肚皮使他羞愧,曼德拉的故事令他落淚不止。
他說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)到最后,傷痛是兒童,我向世界呼叫,愿世界和平。”
后來(lái),他去了世界各個(gè)角落,見(jiàn)到了好多好多美景。在一個(gè)黃葉碎落的夏天,日本是他的最后一站。
1993年6月30日,香港的夜雨傾盆。