在寺廟求轉(zhuǎn)運(yùn)的年輕人。

摘要：在賽博空間，很容易發(fā)現(xiàn)年輕人在擔(dān)心什么。如果你看到一串閃閃發(fā)亮，加了漂亮濾鏡的手串，那背后也大概率意味著，這手串的主人遭遇了某種失意。打開某社交平臺(tái)，“雍和宮手串”相關(guān)話題有1418萬瀏覽，最熱門的一條祈福攻略獲得了1.5萬點(diǎn)贊。

無法到現(xiàn)場的人也會(huì)留言詢問：可不可以代請(qǐng)？從去年開始，宮里出現(xiàn)了一些做“代請(qǐng)”生意的人，專門為身在外地的祈福者代請(qǐng)手串、護(hù)身符等。一位“代請(qǐng)”上個(gè)月接待了超過三百名客戶，也就是說，平均每天起碼有十個(gè)人找到他。

他們中間偶有虔誠的信徒，但大多數(shù)是心里有事的過客——在職場或生活中遇到解決不了的問題，無人訴說，需要一個(gè)地方喘息。

文 | 張雅麗 編輯| 陶若谷

轉(zhuǎn)運(yùn)手串

24歲的李萌失業(yè)一年了。她先是放棄了每個(gè)月六千塊的工資和五險(xiǎn)一金，從高速收費(fèi)站離職。疫情之后，除了收卡、收錢、微笑的重復(fù)動(dòng)作，她的工作多了查行程碼、勸返司機(jī)，“幾乎天天被罵。”月考核中有投訴情況，如果態(tài)度不好，輕則獎(jiǎng)金打?qū)φ?，重的話停職反省?/p>

另一份壓力來自頻繁的夜班。夜班時(shí)，李萌吃過晚飯一直值班到凌晨，兩點(diǎn)回到宿舍，睡四個(gè)小時(shí)，六點(diǎn)再返回，如此工作了三年。第一年體檢出了甲狀腺結(jié)節(jié)，離職后的某天夜里，又摸到乳腺有了硬塊，她嚇得立刻去醫(yī)院，“我的人生完了”——媽媽就是乳腺癌去世的。

去年年底辭職后，她跟隨男友，到了對(duì)方工作的城市廊坊，打算參加今年的教資考試，將來做幼兒園老師。但今年春天，廊坊疫情管控近兩個(gè)月，考試取消。銀行卡只出不進(jìn)，她決定先找找工作，連著投了大半個(gè)月，回復(fù)她的要么是信用卡銷售，要么是銀行催收。李萌失落極了，原本就是?？茖W(xué)歷，最該學(xué)技能的時(shí)候，自己又在收費(fèi)站里當(dāng)了三年“機(jī)器人”。

和男友的感情也亮了紅燈。吵架的時(shí)候男友會(huì)說，“你現(xiàn)在還有錢嗎？”“你能干嘛？”這些話似乎難以反駁，工作沒了，“價(jià)值感沒了?！边@一年，她離開過去的圈子，來到男友的城市，心事幾乎無人可說。母親過世，哥哥也已有了自己的家，她和父親各自生活?！叭绻质?，我要去哪？”在李萌看來，眼下十月底的教師資格證考試，是重獲自我價(jià)值的途經(jīng)，也是最重要的機(jī)會(huì)。

“這次一定要過?！闭业酱罄诓坏揭粋€(gè)小時(shí)，李萌就轉(zhuǎn)了賬，560元，幾乎是她半個(gè)月的房租。她請(qǐng)了一條寓意事業(yè)的香灰琉璃手串——從去年火到今年的爆款。大概覺得還不夠，又加了錢，多請(qǐng)了一條轉(zhuǎn)運(yùn)手繩。

大磊是個(gè)“代請(qǐng)”，專門幫那些身在外地，或無法到雍和宮的人請(qǐng)手串、掛墜等法物，如有特殊要求，也幫人供燈上香。每“代請(qǐng)”一件，在官方價(jià)格上加價(jià)30元。這在行業(yè)里算是均價(jià)，也有同行加價(jià)五十到百元不等。

來找他的人，“多多少少心里都有事兒。”大磊說，和客戶一般只聊款式，簡單說幾句就交錢，像李萌這樣，一上來就主動(dòng)袒露自身經(jīng)歷的并不多見。十月的一個(gè)下午，李萌找到他，“哥，（我）想請(qǐng)個(gè)手串，干啥都倒霉?！?/p>

她先是在網(wǎng)上觀望了兩天，對(duì)比各類店鋪和代請(qǐng)，真假難辨。更重要的是，她看到有些代請(qǐng)觸碰了手串，怕不靈驗(yàn)，原本打算放棄代請(qǐng)。

確實(shí)很多人在意這個(gè)。大磊幫一位男士請(qǐng)過，請(qǐng)回去后，手串放在桌上，被別人戴了，男士心里不痛快，又來重新請(qǐng)。還有一天在開光室門口，一個(gè)年輕女孩走過來，問大磊能否幫忙代請(qǐng)？因?yàn)樗吹搅舜罄诖髦资痔住叭藗冊(cè)谝獾氖情_光后，法物上的念力，是否能加持到自己?！?/p>

對(duì)李萌來說，求佛是她在無望的現(xiàn)實(shí)中打撈自己的一種方式，“我已經(jīng)很努力了，但現(xiàn)實(shí)很無力?！笨吹酱罄诘陌资痔讜r(shí)，她選擇相信這個(gè)“靠譜的代請(qǐng)”。

幾乎是相似的原因，馮莉莉也找到大磊。偶然的一天，她打開社交平臺(tái)，軟件似乎知曉她的處境，頁面推送：本命年應(yīng)該戴什么。馮莉莉?qū)偻?，明?4歲，剛好要過本命年了，順勢點(diǎn)進(jìn)去。

她覺得自己的23歲過得前所未有的差：差國家線一分，考研失??；和男友疫情期間半年才能見一次面，后來分了手。為了保留應(yīng)屆生身份，她決定脫產(chǎn)在家考公，與父母難免摩擦。今年九月，她又想，萬一考公失敗，那就去留學(xué)吧，刷刷自己的“雙非”學(xué)歷，興許回來能找個(gè)不錯(cuò)的工作。

馮莉莉接受了數(shù)據(jù)推薦，選中時(shí)下最火熱的任嘉倫同款“十全十美”——在雍和宮，黃色寓意財(cái)運(yùn)，綠色寓意事業(yè)，“十全十美”香灰琉璃手串并不是官方款式，而是經(jīng)過“代請(qǐng)”們的改編，將多種寓意的珠子混合串在一起。馮莉莉并不在意是否官方原版，“要請(qǐng)就請(qǐng)（寓意）最全面的?！?/p>

在大磊的訂單中，明星同款是絕對(duì)的暢銷款。最夸張的一次，一個(gè)客戶跟朋友吃飯，無意間亮出手串，結(jié)果一桌人全來找他請(qǐng)。“老秦（秦霄賢）同款有多火？十個(gè)客戶有七個(gè)主動(dòng)給好評(píng)。”

馮莉莉迅速請(qǐng)了手串和一個(gè)平安寓意的車掛，還額外給大磊發(fā)了一個(gè)數(shù)字吉利，66元感謝紅包。通常情況下，客戶看好款式就打錢，長久觀望的人不多。數(shù)額最大的一次，一個(gè)人在添加大磊好友半小時(shí)后，轉(zhuǎn)了四千塊。對(duì)方話不多，一口氣請(qǐng)了好多件。有時(shí)候，因?yàn)榻痤~大，轉(zhuǎn)賬時(shí)跳出了詐騙提示，代請(qǐng)的人反過來催他趕緊處理，大磊感覺到，“人們挺迫切的?！?/p>

社交平臺(tái)上，年輕人請(qǐng)祈福手串。

在宮里跑腿

十月中旬的周一，一個(gè)普通的工作日，大磊很忙。上午九點(diǎn)剛過，他趕到雍和宮穿過紅色門，開始蹲守網(wǎng)紅手串。微信界面上，紅色的消息提示不斷跳出來。多的時(shí)候，一天能接待二三十個(gè)客戶。

天南海北的愿望聚集在這里。過去一個(gè)月，找到大磊的人已經(jīng)超過三百人。畢業(yè)不久的求事業(yè)，女孩們求姻緣，不愿意透露太多的求財(cái)運(yùn)。需求不限于請(qǐng)手串，還有讓他幫忙燒香、隔著手機(jī)屏幕還愿、送佛，甚至求帶一包香爐里的香灰。

“我這里的用戶畫像：女生占百分之六七十，男生占百分之三十；年齡以25歲左右為主。”他使用了互聯(lián)網(wǎng)用語來描述自己接觸過的人。兩年前，八零后大磊也在大廠工作。疫情讓他所在的留學(xué)行業(yè)受到影響，收入打折。更主要的是，頸椎病等毛病頻發(fā)，他意識(shí)到自己卷不動(dòng)了，辭了職。

大磊步履匆忙。他幾乎不燒香，直接走側(cè)門，不遠(yuǎn)處是開光室，它靠著第三法物流通處。給客戶請(qǐng)完法物，他要去開光。開光是“代請(qǐng)”中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。經(jīng)過師父開光，意味著法物有了加持。代請(qǐng)的時(shí)候，大磊會(huì)讓客戶把姓名、愿望發(fā)給他，開光時(shí)替對(duì)方念叨。

“有點(diǎn)流水線化?！彼@樣概括自己的工作。最多的一天，帶著代請(qǐng)的法物，大磊進(jìn)出開光室二十多次。有人在請(qǐng)了手串幾天后，就收到心儀大公司的offer。不過，更多的人在分手之后，考試之前，或是生活跌到低谷的時(shí)候找到他，靈不靈很難說，大磊知道，人們求的是一個(gè)儀式感。

今年夏天，年輕人排隊(duì)求杭州靈隱寺十八籽手串上了熱搜。大磊意識(shí)到，某種情緒讓寺廟里的年輕受眾多起來。九月，小紅書上一篇《年輕人的焦慮都留在了雍和宮》的帖子獲得五千多人點(diǎn)贊，最高贊的評(píng)論寫：年輕人越來越信命了。有人回復(fù)：不是信命了，是實(shí)在沒有別的抓手。

更早入行的代請(qǐng)施婉如收藏了這篇帖子。去年，一個(gè)朋友告訴她，最近宮里的手串挺火，要不要代（購）一代？施婉如是一個(gè)專職代購，代購女孩喜歡的化妝品和奢侈品。在朋友圈發(fā)了廣告后，很快就有人找到她。往后一年，她平均每個(gè)月大概能代請(qǐng)平均200串。

施婉如是一位年輕媽媽，聲線溫柔，從今年春天開始，她幾乎每晚都在小紅書上直播，在直播間里介紹手串。另一位代請(qǐng)回憶，這行也就是近兩年出現(xiàn)的。從去年到今年，施婉如覺得流行趨勢變化不大，最受歡迎的還是香灰琉璃的其中一款，“好看，性價(jià)比高，經(jīng)典?！闭业剿哪猩欢?，十分之一，多半是求事業(yè)。

這天，因?yàn)閹腿舜?qǐng)，施婉如來到法物流通處。她索性打開直播，放低聲音，偷偷直播起來。最近，網(wǎng)上假貨頻出，宮里風(fēng)聲緊。有人代請(qǐng)時(shí)直播，被保安發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場被請(qǐng)了出去。如果稍加分辨，其實(shí)很容易發(fā)現(xiàn)他們——其中一個(gè)戴著鴨舌帽，壓低帽檐，低著聲音對(duì)著耳機(jī)說話。

對(duì)施婉如來說，這更像一門模式清晰的生意，手串是她眾多代購物品中的一樣。人們進(jìn)入她的直播間，看好的問好價(jià)錢就下單，“就像快銷一樣，節(jié)奏很快。”多數(shù)人不會(huì)過多談?wù)撟约旱睦Ь?，這事多少顯得私密，甚至難以啟齒。

但與其他代購多少還是有些不同——這門生意幾乎沒有差評(píng)。大磊也有類似的感覺，即便他把自己定義為，“就是個(gè)代跑腿的”，但多數(shù)人會(huì)對(duì)他表示感謝，說他“幫大忙了。”

分別時(shí)，大磊果斷拒絕了周一繼續(xù)訪談的邀約，“周一最忙?！蓖ǔＧ闆r下，他在工作日要比周末更忙，很多年輕人因?yàn)橐习啵瑹o法親自到宮里。他會(huì)在早晨八點(diǎn)多到宮門前，為客戶們蹲守那些為數(shù)不多的爆款手串，下午三點(diǎn)趕回去發(fā)出快遞。偶爾，他能在清晨的寺廟門口碰到排在隊(duì)伍里的上班族，他們趕在九點(diǎn)前請(qǐng)完法物，趕回去打卡上班。

大磊看上去真的很忙。打開他的朋友圈，全是在宮里的實(shí)拍視頻，他在視頻里介紹那些閃閃發(fā)光的法物。某一天，他發(fā)了17條朋友圈。

年輕人在寺廟求運(yùn)勢。圖源自O(shè)NE文藝生活。

求佛

上午十點(diǎn)，雍和宮的香火不斷升騰。兩個(gè)年輕女孩在低聲聊發(fā)表論文的事，一個(gè)側(cè)身悄聲說，“這么多人，佛祖能聽到我的愿望嗎？”

另一個(gè)年輕女孩孤身一人，拖著碩大的行李箱邊走邊拜。女孩叫小彭，讀大四，這天她結(jié)束實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備離開。這一趟，她是專程來的。在這里的三個(gè)月小彭并不順利，租房被騙，面試崗位也不滿意，失業(yè)近一個(gè)月，學(xué)校封控?zé)o法回去。

小彭忽然抬起手腕，展示她請(qǐng)到的白色轉(zhuǎn)運(yùn)手串。九月她來宮里拜了拜，請(qǐng)了一串，發(fā)現(xiàn)似乎有用。她很快找到了兼職，學(xué)校也解封了。“真的可以！”她又從包里掏出好幾條，一條是給適婚年齡的姐姐求的，剩下全是幫同學(xué)和朋友帶的。

這只是無數(shù)求佛故事中尋常的一個(gè)。中青報(bào)曾刊文提到，玄學(xué)產(chǎn)業(yè)興起的根本原因在于年輕人的內(nèi)心的焦慮與壓力，沉迷的是少數(shù)，大多數(shù)人持“信而不迷”的態(tài)度。自媒體ONE文藝生活將年輕人的這種心理總結(jié)為，時(shí)代帶來的不安全感所致，“一半是內(nèi)卷一半在內(nèi)耗，身邊卻沒有任何模式可以參考。在如此湍急的河流中，總要去試圖撈住點(diǎn)什么。”

在找大磊代請(qǐng)之前，馮莉莉還找過兩位大師。今年初，她和相戀兩年的男友因?yàn)橐咔橐呀?jīng)半年沒見。感情淡了，兩人分了手。她整日哭泣，想弄明白對(duì)方的想法，去找人“算”。算出來的結(jié)果跟后來的發(fā)展如出一轍，沒能和好。這似乎讓她對(duì)這種方式有了某種信任，半年多后，為了升學(xué)、工作順利，馮莉莉決定請(qǐng)一個(gè)手串。

在與求“代請(qǐng)”的人交流中，大家都提到了一些關(guān)鍵詞：失眠、無法訴說、心靈慰藉。成都女士林苓的愿望有點(diǎn)多，事業(yè)、健康、婚姻都有所期盼，關(guān)于請(qǐng)什么，林苓猶豫許久。

壓得她喘不過氣的，首先是一套房子。供養(yǎng)這套房子的三年，她換了不止三份工作，兩次失業(yè)空窗。她今年32歲，未婚，在地產(chǎn)垂直領(lǐng)域做編輯。行業(yè)動(dòng)蕩，月收入降低了四五千，今年又遇到封控和限電，房地產(chǎn)行業(yè)連續(xù)兩個(gè)月蕭條，林苓感到前途茫茫。

林苓從小對(duì)風(fēng)水、八卦就有興趣。三年前，成都出臺(tái)限購政策，她發(fā)現(xiàn)兩位年輕的同事火速買了房，林苓擔(dān)心房價(jià)上漲，也跟著買，匆忙地背上了房貸。她白天工作，下班抽時(shí)間看房，看到后來疲憊不堪。最終定下了一套在她看來，風(fēng)水上一看就有硬傷的房子——風(fēng)水師告訴她，廚房管財(cái)，這房子不太好，并告知了一些處理辦法。因?yàn)橄勇闊?，母親制止了林苓，大師讓她做的事，很多都沒做。

32歲的林苓時(shí)常后悔，因?yàn)橐粭l政策，跟風(fēng)買了房。很長一段時(shí)間，她想不通，自己工作努力，獨(dú)立買房，到頭來全成了壓力。可這話沒法跟父母說，朋友也各自有各自的生活。難過的時(shí)候，她就買玻璃瓶裝的礦泉水，喝光了跑到天臺(tái)往地上摔。

今年，林苓看到一個(gè)數(shù)據(jù)，近幾年全國居民人均杠桿率高的嚇人，她意識(shí)到，似乎沒有人會(huì)為自己的決定和壓力買單，她要盡快賣掉那套房子。

這似乎是林苓想重新掌控人生的重要一步。在三年后，她開始決定相信自己，“人還是要先穩(wěn)住自己?！钡@決定還是要看風(fēng)水——在風(fēng)水上，財(cái)運(yùn)包含偏財(cái)，事業(yè)指正財(cái)，幾經(jīng)猶豫，她最終選擇了一條寓意事業(yè)的手串，守住“正財(cái)”。

如果你在社交平臺(tái)上看到了一串閃閃發(fā)亮、加了漂亮濾鏡的手串，那背后也大概率意味著，這手串的主人遭遇了某種失意。

下午四點(diǎn)，檢票口在半小時(shí)后將停止檢票，宮門馬上要關(guān)了，煙霧比上午時(shí)分還要濃重。一個(gè)背著雙肩電腦包、戴黑框眼鏡的年輕人，步履匆匆地趕來，像剛離開工位不久。他幾乎沒有游覽，快速地點(diǎn)香，幾乎在每一個(gè)殿前跪下，閉眼默念，然后久久地躬下身去。

資料圖。

（為保護(hù)隱私，除大磊外，文中人物均為化名。）