“從哲學(xué)談到藝術(shù)，從東方聊到西方。”

“你感覺(jué)這男的特別想了解你，他不想跟你上床，特別特別間接迂回。”

誰(shuí)都沒(méi)想到，這段算得上“驚駭”的段子卻出自名門(mén)貴女洪晃的口中。

人人都在猜，如此鐘愛(ài)“文藝人設(shè)”的前男友到底是誰(shuí)？

2005年，洪晃與幾個(gè)好朋友拍了一部片子，取名《無(wú)窮動(dòng)》。

這部沒(méi)什么實(shí)在劇本、全靠現(xiàn)場(chǎng)排演的片子一上映反響卻不小。

鏡頭前的洪晃 ，戴著三層珍珠項(xiàng)鏈、一身薄荷綠長(zhǎng)裙盡顯她的優(yōu)雅。

但此時(shí)的洪晃全然不靠著裝為電影的賣(mài)點(diǎn)，真正引人注意的還是她“譏諷”曾經(jīng)的藝術(shù)家男友的巧妙臺(tái)詞。

她吐槽自詡藝術(shù)家的前男友，第一次來(lái)她家里，從哲學(xué)聊到藝術(shù)，從東方侃到西方。

語(yǔ)言的真切讓洪晃以為眼前的男人只想深刻地了解彼此。

但畫(huà)面一轉(zhuǎn)，在“真切”地表達(dá)完感情后，前男友拉著洪晃去了景山公園，

那時(shí)的洪晃站在景山公園，看到了旭日東升，感動(dòng)得一塌糊涂。

可話音剛落，洪晃馬上補(bǔ)了一句：“差不多所有人，他都帶著去溜公園?！?/p>

于是，幾乎所有人都認(rèn)為，這段調(diào)侃譏諷的話的“映射對(duì)象”便是陳凱歌。

之后，洪晃在社交平臺(tái)似有似無(wú)地回應(yīng)了一句：“電影人物說(shuō)的話叫“臺(tái)詞”，千萬(wàn)不要聯(lián)想太多哈。”

但這段只可意會(huì)的“臺(tái)詞”卻是虛實(shí)相接，真真假假。

連帶著有關(guān)于陳凱歌的故事，也逐漸向“真假混雜”的方向走去。

就連馮小剛都打趣地說(shuō)：“凱爺最適合的地方就是象牙塔?！?/p>

但執(zhí)意想要走出象牙塔，用“藝術(shù)家”身份現(xiàn)世的他，

裝了一輩子，沒(méi)成想?yún)s被兒子打破了這層蒙面紗，

接二連三的被人嘲諷為：理想主義者的黃昏。

最終那個(gè)能拍出《霸王別姬》絕世之作的陳凱歌，卻難逃“做作”的名聲。

1.

1952年的北京，在萬(wàn)家迎新的一年，新中國(guó)第一代導(dǎo)演陳懷皚也迎來(lái)了家中第一個(gè)小生命。

那一年的北京沉浸在亞太地區(qū)和平大會(huì)的喜悅中，會(huì)標(biāo)便是畢加索的鴿子。

于是，陳懷皚與妻子當(dāng)機(jī)立斷，借著這股喜悅的勁頭，給剛剛出生的孩子取名陳皚鴿，寓意潔白的鴿子。

就這樣，頂著“文藝之家”頭銜的陳皚鴿呱呱落地。

優(yōu)渥的家境，讓少年時(shí)代的他不用承擔(dān)衣食之憂，甚至在番茄一分錢(qián)一斤的1965年，便能穿得上市價(jià)10元的“回力”球鞋。

住在寬敞明亮的四合院里，與美術(shù)家、編劇為鄰，從小便有著看不完的書(shū)籍，而這也熏陶出了他終生未變的審美執(zhí)著。

而這份執(zhí)著，最早出現(xiàn)在了他13歲那年，

彼時(shí)的陳皚鴿已經(jīng)有一米八的個(gè)子，越發(fā)認(rèn)為自己與名字相差甚多，于是便自作主張，將“皚鴿”改為“凱歌”。

那一年，陳凱歌更名換姓，而4歲的洪晃還在父母的懷抱里咿呀學(xué)語(yǔ)。

如果說(shuō)陳凱歌的家庭尚有家底，那么洪晃便是頂著光環(huán)降世。

母親是中國(guó)著名的外交官章含之，父親是北大教授洪君彥，再到曾笑談聯(lián)合國(guó)的繼父喬冠華，洪晃可謂是含著金湯匙出生。

她的起點(diǎn)是無(wú)數(shù)人的終點(diǎn)，用“名門(mén)閨秀”來(lái)形容她也毫不為過(guò)。

但上天到底是公平的，在給予她卓越的家境后，同時(shí)還附贈(zèng)了她泯然眾人的普通長(zhǎng)相。

所以，在別的女孩身姿傲人時(shí)，洪晃已經(jīng)叼起煙卷，粗話頻出，得了個(gè)“痞女”的稱(chēng)號(hào)。

那時(shí)的兩人，在各自的四合院內(nèi)演繹著不同的人生。

1978年，全國(guó)大學(xué)重新招生，而陳凱歌與發(fā)小田壯壯兩人的心擠滿(mǎn)了想上學(xué)的念頭。

只不過(guò)前者想進(jìn)北大中文系，結(jié)果成績(jī)不夠，被殘忍刷掉，后者想進(jìn)北電攝影系，卻只能因年紀(jì)大不得不放棄。

最終，兩人頗為巧合地在北電導(dǎo)演系碰頭，成了同班同學(xué)。

同樣是那一年，在紡織廠當(dāng)了7年搬運(yùn)工的張藝謀，通過(guò)妻子肖華，以一包煮雞蛋和60副畫(huà)，被北電破格錄取。

而只想把上學(xué)當(dāng)成工作跳板的顧長(zhǎng)衛(wèi)，也因此擁有了豪華朋友圈。

于是，26歲的陳凱歌侃侃而談：“被朱辛莊春花秋月浸潤(rùn)過(guò)的一群頑童，為藝術(shù)著迷的一群人。”

不可置否的是，那時(shí)的陳凱歌著實(shí)有兩把刷子。

僅過(guò)6年，在電影尚且空白的時(shí)期，便與張藝謀一道拍出了《黃土地》，

電影剛一上映，終獲國(guó)內(nèi)外一致好評(píng)，那一年的中國(guó)電影終于在焦黃的土地里看到了藝術(shù)鮮花。

而這把火也燒到了洪晃的心里。

2.

當(dāng)時(shí)，剛回國(guó)的洪晃尚且單身，平時(shí)十分沉迷電影。

于是，經(jīng)朋友推薦，洪晃去影院看了《黃土地》，這讓看慣了美國(guó)大片的洪晃也深切地被國(guó)內(nèi)電影的藝術(shù)力量打動(dòng)了。

而拍出這部好片子的人到底是誰(shuí)？又成了洪晃心中最想知道的答案。

疑問(wèn)與欣喜的碰撞，讓洪晃第一次覺(jué)得：“搞藝術(shù)的人太時(shí)尚、太厲害了，跟他一比，金錢(qián)是那么的骯臟?。　?/p>

沒(méi)多久，身在同一圈層的兩人毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在一個(gè)飯局上，

于是，大膽熱烈的洪晃開(kāi)啟了“倒追”陳凱歌之路。

從抵觸到接受，外人不知陳凱歌內(nèi)心經(jīng)歷了幾個(gè)階段。

大眾知道的是，愛(ài)美人的陳凱歌與愛(ài)才華的洪晃走到了一起，原本想情定一生，卻不曾想中間出了岔子。

兩人戀愛(ài)之后，陳凱歌申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金決定出國(guó)留學(xué)，而剛剛回國(guó)的洪晃再次踏上了赴美之路。

在外求學(xué)的那段時(shí)間，兩人開(kāi)始了同居生活。

1989年，當(dāng)陳凱歌護(hù)照到期，必須回國(guó)時(shí)，洪晃轉(zhuǎn)頭一想：和美國(guó)人結(jié)婚就能輕松解決這個(gè)問(wèn)題。

于是，已經(jīng)手拿綠卡的洪晃與陳凱歌在紐約結(jié)了婚。

在別人為拿綠卡擠破頭時(shí)，對(duì)于陳凱歌來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)簡(jiǎn)單輕松的下午茶時(shí)間。

最后甚至演變成了一個(gè)段子：因?yàn)楹榛?，陳紅一家也拿到了綠卡。

婚后的陳凱歌的確借著洪晃的大名，在世面上闖蕩起來(lái)。

于是，資源、地位手到擒來(lái)的陳凱歌，身邊開(kāi)始”繁花錦簇“。

而從來(lái)不會(huì)爭(zhēng)搶的洪晃，第一次產(chǎn)生了嫉妒的念頭。

后來(lái)，她曾這樣評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)期的自己：”我雖然沒(méi)有過(guò)潑婦的行為，但是有潑婦的欲望?！?/p>

于是不愿將就的洪晃，將這段婚姻推向了邊緣。

僅僅三年，兩人就將婚姻畫(huà)上了句號(hào)。

那時(shí)的陳凱歌拿著《霸王別姬》康城得獎(jiǎng)，而洪晃卻直言不諱：“在離婚之前，我們已經(jīng)分開(kāi)了?！?/p>

或許，換句話來(lái)講，洪晃壓根并不稀罕陳凱歌靠什么得了獎(jiǎng)、又是何時(shí)被奉為了大導(dǎo)演。

后來(lái)，洪晃十分懊悔地說(shuō)：“女人出嫁一定要慎重，我這輩子真是來(lái)不及了，下輩子得注意了。”

兩人一別生寬后，陳凱歌還沒(méi)來(lái)得及悲傷，就被央視的倪萍與戛納的紅毯沖昏了頭腦。

3.

1993年，陳凱歌將《霸王別姬》送上了法國(guó)戛納的舞臺(tái)。

那一年，走在戛納紅毯之上的陳凱歌，氣宇軒昂，鬢間的白發(fā)似乎也亮了起來(lái)。

事業(yè)有成、美雋在旁，陳凱歌的人生從那時(shí)起有了鮮明的色彩。

很快，倪萍跟著陳凱歌一同住進(jìn)了友誼賓館，發(fā)展著“別樣”的情誼。

一住便是6年，而陳凱歌也從之前的頻提結(jié)婚，到遲不開(kāi)口，讓倪萍急不可耐。

而兩人的那層窗戶(hù)紙最終被大著肚子的陳紅捅破了，接連破碎的還有倪萍的心。

在《日子》一書(shū)中，倪萍曾詳細(xì)描繪了那一時(shí)刻的內(nèi)心：“極度悲傷，難過(guò)，腸子被灰洗過(guò)了。”

但此時(shí)的陳凱歌只看得到“側(cè)臉美成油畫(huà)”的陳紅。

相比于前兩段感情的不合時(shí)宜，陳凱歌與陳紅反而恰到好處。

在兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，好似“小辣椒”一般不好惹的陳紅便沒(méi)把陳凱歌放在眼里。

自帶天威的陳導(dǎo)還真將心中的疑惑問(wèn)出了口：“你怎么不怕我？”

而陳紅直接反問(wèn)：“你是人，我也是人，我憑什么要怕你？”

被人追久了的陳凱歌傻了、懵了，腦子里大概只出現(xiàn)四個(gè)字：棋逢對(duì)手。

于是，1996年，相差16歲的兩人再度走進(jìn)了婚姻大門(mén)，一同開(kāi)啟的還有陳凱歌躁動(dòng)到難以安放的藝術(shù)之心。

4.

陳凱歌的老板徐楓曾說(shuō)過(guò)：“陳凱歌對(duì)于故事題材的審美，很奇怪。”

換句話來(lái)講，基本功扎實(shí)，但講故事能力差點(diǎn)意思。

在執(zhí)導(dǎo)之路上，陳凱歌靠著一部《霸王別姬》躋身“第五代導(dǎo)演”之列，上限極高。

聲譽(yù)高漲的陳凱歌擁有了無(wú)法比擬的電影話語(yǔ)權(quán)。

如果說(shuō)從前的他還要看人臉色，那么彼時(shí)的他心中策馬翻騰。

“拍就要拍藝術(shù)高超的”。

于是，從不被投資人看重的《風(fēng)月》，到聲勢(shì)浩蕩的《荊軻刺秦王》，再到不倫不類(lèi)的《殺死你的溫柔》，陳凱歌一鼓作氣揮舞著心中的藝術(shù)寶劍。

直到一部毫無(wú)邏輯的《無(wú)極》讓造神的大眾將陳凱歌推下了神壇。

彼時(shí)的電影節(jié)，中國(guó)商業(yè)古裝片正待興起，李安靠著《臥虎藏龍》聲名鵲起。

張藝謀見(jiàn)狀，馬不停蹄拍了一部《英雄》，就連馮小剛，也企圖用《夜宴》分一杯羹。

但尷尬的是，陳凱歌的《無(wú)極》剛好夾在幾人的中間。

2005年，陳凱歌耗資3.4億拍攝了《無(wú)極》，但最終只收回1.8億的票房，

并附帶上影評(píng)界一致惡評(píng)，無(wú)奈之下，陳凱歌說(shuō)出了那句“名言”：“十年內(nèi)沒(méi)人看得懂”。

只不過(guò)那時(shí)的陳凱歌，顯然低估了坐在互聯(lián)網(wǎng)對(duì)面的大眾世界。

也是從那時(shí)起，可以造就電影的從資本緩慢變?yōu)榱瞬莞蟊姟?/p>

而陳凱歌與《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》成了網(wǎng)民的第一場(chǎng)狂歡。

這件事的起因還要?dú)w結(jié)到胡戈為嘲諷《無(wú)極》，制作了風(fēng)靡全網(wǎng)的惡搞視頻《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，長(zhǎng)達(dá)19分鐘。

終于，滿(mǎn)身怒氣的陳凱歌失了分寸，甚至在媒體面前怒斥胡戈“無(wú)恥”，接著就將他告上了法庭。

一時(shí)之間，激起了網(wǎng)民們對(duì)陳凱歌更為激烈的口誅筆伐，甚至就連洪晃都說(shuō)：“宰相肚里能撐船，陳凱歌連一個(gè)饅頭都放不下?！?/p>

于是，也就是從那一刻起，身居高位的陳凱歌，被近乎殘忍的推下了神壇。

此后，不論是《道士下山》，亦或是《妖貓傳》，陳凱歌不止一次的遭到了大眾的辛辣點(diǎn)評(píng)。

甚至是在《我和我的祖國(guó)》中的故事篇章中，陳凱歌又一次被其他導(dǎo)演吊打。

于是，想要追求極致藝術(shù)的陳凱歌，卻被“饅頭”塞住了嘴，再也講不出動(dòng)人的故事。

甚至是捧兒子陳飛宇拍電影、上電視都成了被人嘲諷的原因。

自2017年起，陳飛宇便借助著陳凱歌的朋友圈瀟灑進(jìn)圈。

雖然不斷被父輩資源眷顧，但陳飛宇卻怎么都紅不起來(lái)。

出道便成為男主的陳飛宇，卻一直被觀眾吐槽演技差。

雖然不斷在獻(xiàn)禮片中現(xiàn)身，但他的表現(xiàn)卻尤為之差。

父子倆一個(gè)被嘲諷“講故事能力差”，一個(gè)被吐槽“演故事的能力差”。

總之，圍繞在陳家父子周邊的聲音，只有叫衰，鮮少贊美。

20221年，他為了幫陳飛宇成名，將美國(guó)國(guó)籍改為中國(guó)國(guó)籍后。

他的口碑更是一落千丈。

于是，陳飛宇還沒(méi)紅就被死死按在地上。

原本想靠著親子綜藝賺一波的陳家父子，卻再次登上熱搜，

只不過(guò)，一家人吃飯的普通場(chǎng)景，都充滿(mǎn)了“演戲”的味道。

在飯桌上，陳凱歌與陳紅滿(mǎn)口哲學(xué)，借著一口肉沫侃侃而談著人生道理，

而陳飛宇卻跪在媽媽的身邊，只有陳凱歌允許，他才能吃一口盤(pán)里的菜。

原來(lái)，時(shí)至今日，裝了一輩子文藝的陳凱歌還沒(méi)有從“象牙塔”中走出，

而他的妻兒便是他最忠誠(chéng)的觀眾。

本想以“貴族”身份示眾，卻成了嘩眾取寵的小丑。

這也難怪觀眾滿(mǎn)是打趣的說(shuō)道：

“幸福的家庭都是一樣，不幸的家庭各有各的不幸，但不熟的家庭還是第一次見(jiàn)?！?/p>

接著，陳凱歌放下了身段，參加了綜藝，當(dāng)上了導(dǎo)師，但無(wú)奈的是，

自帶文人傲氣的他面無(wú)表情，儼然板著臉的教導(dǎo)主任，這讓大眾更無(wú)好感。

在他的身上，觀眾看到了做作、文藝范，以及小肚雞腸，

他的頭銜多之又多，而潛藏在他身上的“做作”，或許才是他的電影特色，

不會(huì)講故事，只會(huì)寫(xiě)詩(shī)的陳凱歌，也注定要繼續(xù)“做作”下去。

只是他沒(méi)想到，自己引以為傲的“文藝”就這樣被兒子撕掉了偽裝。