今年68歲的林以忠，在中山石岐太平老街的巷弄里經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店，開(kāi)業(yè)至今已經(jīng)37年。多年來(lái)未漲價(jià)的忠記理發(fā)店，漸漸以“5元理發(fā)店”的名字廣為人知。

近幾年，林以忠先后榮獲“中國(guó)好人”“廣東好人”“中山好人”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，日前被評(píng)為2023年廣東省“誠(chéng)信之星”。更多的人慕名而來(lái)，加上一些社會(huì)活動(dòng)，林以忠每天更忙了，但5元一次的理發(fā)價(jià)格仍舊不變。

熱誠(chéng)與物價(jià)經(jīng)久不改

簡(jiǎn)單的招牌，古董樣式的理發(fā)椅，傳統(tǒng)的排隊(duì)號(hào)碼牌。走進(jìn)忠記理發(fā)店，讓人感到時(shí)間似乎已經(jīng)凝固，一切都是過(guò)去的樣子。

據(jù)忠叔說(shuō)，這把椅子是上世紀(jì)90年代從一位80多歲的理發(fā)老師傅那里“淘”來(lái)的，當(dāng)時(shí)花了他整整120元“重金”?！斑@把椅子不能變，等我年老干不動(dòng)了，還想繼續(xù)傳下去?！绷忠灾艺f(shuō)。

保持不變的還有這里的服務(wù)價(jià)格——隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平提高，上世紀(jì)90年代，理發(fā)價(jià)格從創(chuàng)店時(shí)的3毛錢(qián)逐步提高到5元，但隨后再未變過(guò)。

忠記理發(fā)店只有一名理發(fā)師，因此每一位客人都由林以忠親自接待、親自服務(wù)。以往，每天從早上7時(shí)多開(kāi)始，除了午餐、晚餐時(shí)間，林以忠要一直忙碌到晚上，服務(wù)完最后一名顧客才打烊。近年來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，林以忠才無(wú)奈地決定晚上6時(shí)打烊，不再接待客人。

如今理發(fā)一次動(dòng)輒要幾十元，林以忠的理發(fā)店卻從未漲價(jià)。街坊鄰居和妻子女兒有時(shí)忍不住勸說(shuō)：“5元理發(fā)怎么能養(yǎng)家糊口？”

“理一個(gè)頭5元不能養(yǎng)家，就多理幾個(gè)，勤快一點(diǎn)一天可以理幾十個(gè)，生活還是沒(méi)問(wèn)題的。”林以忠總說(shuō)，物價(jià)雖然高了，但是還有不少老街坊收入不高，自己靠著理發(fā)手藝，能夠幫助別人就盡力幫忙，讓大家“能省就省”，不必太過(guò)斤斤計(jì)較。

另一方面，來(lái)理發(fā)的多是街坊鄰里，林以忠每天和他們聊聊天、嘮嘮嗑，侃侃家常，主要是圖個(gè)開(kāi)心，同時(shí)也是一種精神寄托。

37年來(lái)，忠記理發(fā)店除了過(guò)年稍作休息，其余時(shí)間基本不打烊。上一個(gè)春節(jié)，由于妻子軟硬兼施，林以忠終于破天荒地休息了6天，到大年初七才正式開(kāi)工。“他天生就是勞碌命，不干活渾身都不舒服?！逼拮诱f(shuō)，沒(méi)上班的這幾天，林以忠睡覺(jué)總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總覺(jué)得有什么事情忘記做了。

好手藝不被時(shí)間磨損

除了那張穿越百年的“古董椅”，忠記理發(fā)最為人樂(lè)道地是傳統(tǒng)刮臉技藝。打開(kāi)抽屜，能看到整整一排老式工具，都是林以忠的“看家寶”——折疊式刮胡刀。他笑稱(chēng)，忠記理發(fā)店有多老，他的刮胡刀就有多老。

除此之外，據(jù)說(shuō)林以忠還是中山最后一位保留酒精燈消毒的理發(fā)師。每次刮面前，總要先用酒精燈對(duì)刀片進(jìn)行消毒；每次理發(fā)前，總是要先在客人脖頸上放上一次性用紙，并用肥皂水對(duì)臉部進(jìn)行保護(hù)。如此一番傳統(tǒng)“忠式流程”過(guò)后，胡子好刮而不易損傷皮膚，干凈之余還能讓顧客放心。

比普通理發(fā)更難的是嬰兒滿月理發(fā)，很多理發(fā)師都不敢輕易接招，林以忠有著自己的一套“獨(dú)門(mén)秘籍”，好動(dòng)的嬰孩到了林以忠手里都會(huì)乖乖聽(tīng)話。因此，很多街坊鄰居的嬰兒滿月，都會(huì)找林以忠上門(mén)理發(fā)。

上世紀(jì)90年代，林以忠一度在敬老院義務(wù)理發(fā)，每天最多可以服務(wù)100多人。但敬老院的椅子比較高，林以忠后來(lái)由于身體不適不能長(zhǎng)期彎腰，加之路程遙遠(yuǎn)，就沒(méi)有再去。但他至今仍經(jīng)常上門(mén)為行動(dòng)不便的老人理發(fā)，得到鄰里街坊一致好評(píng)。

林以忠的小店有時(shí)門(mén)庭若市，從里屋一直延伸到院子里，有時(shí)僅有零星幾位老人。不管人數(shù)多寡、生意好壞，林以忠并不太在意。他所執(zhí)著的，是用自己理發(fā)修臉的一身功夫，以誠(chéng)待人、以信立身，本著服務(wù)老街坊的初心，堅(jiān)守一家簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的老字號(hào)理發(fā)店。

南方日?qǐng)?bào)記者 鐘哲