那歲月已經(jīng)很遙遠了，遙遠得如同藍天盡頭的一片云，滄海遠望的一葉舟，睡眼朦朧的一個夢。

沒有耀眼的光輝，沒有絢麗的色彩，更沒有振聾發(fā)聵的驚世駭俗。盡管如此，卻給我留下了歷久彌新的記憶，心馳神往的恬然與溫馨。故鄉(xiāng)，那皎潔的月亮；童年，那祥和的燭光。

那是一段清貧的歲月，那是一段冰乍融春初萌的歲月，那是一段充滿生機與希望的歲月。就是在這樣的歲月中，孕育出了滿腔熱情，不務虛名，不謀私利，腳踏實地，為實現(xiàn)中華民族的繁榮富強夢想，默默奉獻的一代優(yōu)秀炎黃子孫。

在這一代優(yōu)秀的人群中，使我魂牽夢縈，倍感親切和崇敬的是我的那些小學老師。歲月已經(jīng)非常遙遠，他們的音容笑貌，依然那么親切那么暖人身心。

我已年逾古稀，他們又是我的前輩。遐思，展開飛翔的翅膀。遙望著故鄉(xiāng)的月亮，追趕著心中的燭光。洗刷去年輪的印痕，穿越過歲月的云遮霧障。眼前浮現(xiàn)著那些樸實文靜，又朝氣蓬勃的身影。

您是郭愛文老師，是我學子生涯的第一位師尊。您教我們語文，也是我們的班主任。從一年級，到三年級，整整帶了我們?nèi)?。作為一名鄉(xiāng)村小學教師，您是樸實無華，和藹可親的。但是，作為一名有文化的知識女性，您在大家心目中，又是新奇的，可敬的，與眾不同的。

當時，擁有數(shù)千人口，偌大的一個八公橋鎮(zhèn)，除了屈指可數(shù)的，幾個在舊社會讀過私塾的老學究之外，很難再找到識文斷字的人了。您作為一個女性，能識文斷字，還可以當老師。難免令人驚嘆，贊賞！

還有您的發(fā)型，齊頸，濃密烏亮，梳理得一絲不亂，兩鬢別著亮晶晶的發(fā)卡。今天看，是最普通的婦女發(fā)型了。在當時的八公橋鎮(zhèn)，可是格外引人注目的。于是，大家把您的發(fā)型，稱之為漂亮洋氣的“剪發(fā)頭”。

那時鎮(zhèn)子里的小女孩，頭上都是螞蜂翅小辮。未出閣的青年女子，額前有劉海兒，腦后梳著一根長長的大辮子。女子出嫁，便把那根辮子盤在腦后，梳成發(fā)髻，再用一只黑絲線做的發(fā)網(wǎng)，把發(fā)髻網(wǎng)起來。到了老年，頭發(fā)稀少了。腦后烏亮的，燒餅大的發(fā)髻，變成了灰白的，雞蛋大小的小紐紐。發(fā)網(wǎng)失去意義，棄之不用。老太太的發(fā)髻不再稱之為發(fā)髻，而稱作“唐紐兒”。

您那秀美，飄逸，又簡潔，灑脫的發(fā)型，令大家贊許，也讓少婦長女們競相效仿。還不到半年時間，除了那些“螞蜂翅”依然精神抖擻地在小女孩頭上支棱著，那些雞蛋大小的“唐紐兒”依然頑固地在老太太腦后揪揪著之外，那些青春少女的大辮子，中青婦女帶網(wǎng)子的發(fā)髻，漸漸地淡出八公橋鎮(zhèn)，被您那灑脫飄逸的剪發(fā)頭取而代之。

令大家感到新奇的還有您的服裝，與當時流行的農(nóng)村婦女的衣服也形成了鮮明的對比。無論春夏秋冬，棉衣單衣，農(nóng)村婦女的上衣一律是偏襟的，人工縫制的。衣料，也是手工的老土布。顯得粗糙而笨拙，更談不上形狀和線條了。而您的服裝是對襟的，布料和縫制都是機制的。款式新穎，剪裁合體，簡潔明快，質(zhì)地精致細膩，把渾身的線條勾勒得優(yōu)雅裊娜。俗話說，愛美之心人皆有之。尤其是女人，更是如此。有了美好的樣板，便會學習模仿。

當然，您更讓大家敬佩仰慕的是溫文的氣質(zhì)，寬厚仁慈的教養(yǎng)，和藹可親，平易近人的性格，以及愛清潔愛美麗的良好習慣。您的氣韻，發(fā)型，衣著的確是與眾不同的。但是，您和大家的感情卻是親密無間的。對于您的學生，我們這些農(nóng)村少年兒童，您是老師，也是長輩。因為您的女兒郭素星，就是我們的同班同學。對于村民，我們的父母，您是他們敬慕的文化人，也是他們貼心知心的好姐妹，好朋友。您向?qū)W生傳授著文化知識，和優(yōu)良的道德品行，也通過自己的言行舉止，向村民傳播和熏陶著社會的進步和文明。

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。這一神圣使命和優(yōu)秀品質(zhì)，在您身上，可以說體現(xiàn)得淋漓盡致。

難忘啊，我平生以來的第一堂語文課。您讓我們打開課本，第一頁，是一面鮮亮的五星紅旗。您向我們講“五愛”精神，講如何做一個好學生。第二頁，是毛主席的彩色畫像。您向我們講毛主席的故事，講沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，講做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。

難忘啊，您教我們學習的語文第一課課文，“開學了”；第二課課文，“我們上學”；第三課課文，“學校里同學很多”；第四課課文，“老師教我們，我們用心學”……就這樣一課又一課，引領(lǐng)著我們在知識的海洋里暢游，在新中國的陽光下成長。

難忘啊，您那慈祥甜潤的嗓音，您那熟悉親切的身影。課堂上，您孜孜不倦，循循善誘。板書娟秀，朗讀抑揚頓挫，講解生動活潑，引人入勝。下課后，您喜歡撫摸著我們的頭發(fā)問長問短。問我們的學習，問我們的家庭，還要檢查我們的個人衛(wèi)生。尤其對我們男生檢查得特別仔細，不僅看臉蛋兒，還要看指甲和脖頸。放學后，星期天，我們在鎮(zhèn)子的街頭巷尾，經(jīng)?？吹侥p捷端莊的身影。您就像春天里一只辛勤的燕子，依然在忙碌著，操勞著。您在走訪學生家長，也在和村民交朋友。您把社會的文明進步帶給村民，村民向您呈現(xiàn)的是一顆淳樸善良熱忱的心。在我的記憶里，您的音容笑貌，已經(jīng)和故鄉(xiāng)三月的熏風，朦朧的月光融和在一起，和刻骨銘心的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁融和在一起。

難忘啊，十年后的那一天。那時，我已經(jīng)在安陽市一中讀高二了。放暑假，我在回家鄉(xiāng)的路途上遇到了您。您依然那樣端莊秀雅，依然那樣精神抖擻，依然那樣慈祥和藹。只是您烏黑的鬢發(fā)，間雜了幾莖銀絲，在您眼角旁，增添了幾根柔細的魚尾紋。您已是年逾不惑，往半百奔的人了。得知我在省重點高中讀書，您高興地鼓勵我，好好學習，將來做一個對國家有用的人。您說您依然在八公橋完小教著一到三年級的語文，依然擔任著班主任?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。您如同春蠶，把全部心血，奉獻給了農(nóng)村的小學教育事業(yè)。您好像蠟燭，耗盡青春和生命，去溫暖農(nóng)民的心，去點燃他們的夢想和希望，去照亮民族和國家的未來。

燭光比不得明星皓月，顯得微弱，低調(diào)，甚至默默無聞。但是，眾多的燭光匯集在一起，堪比輝耀大地的太陽。一個人，由小學到大學，需要多少支燭光?。≡僮吭?，再燦爛的人生，沒有那一支支燭光的輝映，也會變得黯然無光。

那遙遠溫馨的燭光，那眾多的可親可敬的笑貌音容。

您是王富榮老師，是我小學四年級的班主任，您教我們的算術(shù)和音樂。您中上等個頭，身材勻稱，相貌英俊，舉止灑脫，是全校公認的美男子。你不僅向我們傳授知識，還給我們帶來更多的快樂和笑聲。

每當看到您，我們就感到心情歡愉，精神振奮。因為您總是滿面笑容，一副充滿自信的樣子。

您的教學，很有個性和特色。您特別喜歡用歌聲代替枯燥的說教，即便給我們上算術(shù)課，也讓我們先唱一首歌：“大家都快坐好，看誰做得最好！啦啦啦，我們上課了！”您用歌聲教育我們愛學習愛勞動：“紅公雞叫咯咯，抓抓臉蛋兒笑話我。笑我不學習，笑我不干活。只知道伸手要饃饃，羞也羞死啰！”

您特別崇拜周總理，給我們講周總理的故事。講周總理在對敵斗爭中和外交場合的機敏和睿智，講愛國主義精神，講領(lǐng)袖與人民群眾水乳交融的親密關(guān)系。您教我們的這首兒歌，已經(jīng)六十余年過去了，依然耳熟能詳：“花喜鵲，叫喳喳，周總理訪問到我家。娘做飯，爹沏茶，我把板凳兒拿！”

您語言幽默，說話風趣，給我們留下深刻而美好的印象。記得我們由四年級升五年級，亦即由初小升高小考試，您監(jiān)考算術(shù)。正值盛夏，同學史鳳寶伸了個懶腰，打了哈欠，有些犯困。您給他含了十粒仁丹，使他倦意頓消。您笑著說：“十粒仁丹，送你上高級班?！焙髞恚@件事在同學中成為趣談。

升入小學五年級，進入高小，我們感到自己突然長大了許多，也成熟了許多。功課增多了，除了語文，算術(shù)，珠算，美術(shù)，音樂，體育外，還增加了自然，地理，歷史等課程。那些奶聲奶氣的兒童歌曲，漸漸遠離，那些韻律悠揚，感情真摯熱烈，令人心潮澎湃的歌曲，使我們產(chǎn)生了濃厚的興趣。當時風靡全國的《我的祖國》《我們新疆好地方》兩首歌，曾讓我們?nèi)缱砣绨V。向我們教唱這兩首歌曲的就是您，我們五年級的班主任，教我們語文和音樂課的李菊英老師。

當時您芳齡十九，走出師范學校的大門才一年時間。學校領(lǐng)導憑什么把班主任的重擔，壓在您這位全校最年輕的女老師身上？憑的是您對小教工作的無比熱愛，憑的是您朝氣蓬勃滿腔熱情，憑的是您對工作的高度事業(yè)心責任感，憑的是您天資聰穎，作風細膩。您以優(yōu)異的教學成績，回報了學校領(lǐng)導的慧眼。

那年，學校嘗試對小學生實行“四集體”管理，即集體學習，集體勞動，集體吃，集體住。前兩個“集體”是沒問題的，后兩個“集體”動機和愿望是美好的，實行起來，顯然脫離了農(nóng)村實際，也不符合學校人力財力和管理能力情況。所以，勉勉強強支撐了一年，便中止了。

這一年，學校領(lǐng)導是緊緊張張的一年；李老師您，則是最勞心費神的一年；不當家不知柴米貴，我們倒無憂無慮，是充滿新奇和快樂的一年。

您要給我們上語文和音樂課，要組織班務活動，還要繼續(xù)走訪學生家庭，更要關(guān)心學生的學習、生活和健康。白天，您依然聚精會神地給我們授課。夜晚，您備完課，擬妥教案，還要去察看宿舍。

我們男孩子，愛動愛熱鬧。晚自習后回到宿舍，又說又笑，鬧個沒完沒了。到了九點半鐘，您會準時來到宿舍，看著我們一個個鉆進被窩，然后幫我們把燈熄滅。那時鎮(zhèn)子里還沒通電，用的可是煤油燈??！

到了夜深人靜，您拿著手電筒，還要再來我們宿舍一次。幫睡覺不老實的同學蓋被子，輕輕喚醒有尿床毛病的同學及時起來小解。無論風雨交加，還是大雪紛飛，您每晚準時來我們宿舍兩次，是雷打不動的。

多年后，當我們小學同學聚會，憶起往事，念叨起您時，有同學說當時的您如同慈愛的母親。心情可以理解，比喻似乎不妥。因為那時您還是一位剛走出師范學校大門不久，尚未出閣的大姑娘呢！

您那飄逸的秀發(fā)，彎彎的黑黑的眉毛，大大的，溫柔美麗的眼睛，紅潤的滿月一樣的臉龐，匆匆走路時快捷裊娜的身影，銀鈴一樣的笑聲，悠揚動聽的歌聲，給我留下了終生難忘的印象。我讀初中進了縣城，讀高中去了安陽市，接著開始了漫長的軍旅生涯，再也沒機會見到您。所以，在我記憶里，您永遠是一位年輕漂亮，滿腔熱忱，朝氣蓬勃，可親可敬可愛的鄉(xiāng)村女教師！

我小學的最后一個班主任，是您，陳澄清老師。您教我們語文，是您親手把我們送進初中的。您個子高高的，勻稱而健美，是學?；@球隊的骨干。您是山東人，師范畢業(yè)后分配到八公橋鎮(zhèn)附近的一個小型村莊任教。后來，成立八公橋鎮(zhèn)完小，才調(diào)到鎮(zhèn)里來的。還不到而立之年，您對鄉(xiāng)村小學教育，已經(jīng)積淀了相當深厚的實踐經(jīng)驗。這大概也是學校領(lǐng)導讓您擔任畢業(yè)班班主任的原因之一吧！

籃球場上，您斗志昂揚，龍騰虎躍。日常生活中，您文靜沉穩(wěn)，不茍言笑。有的老師說，班主任應有一張婆婆嘴。可您不是，您對學生觀察得很細，但嘴卻不碎。您基本上不太當眾大聲訓斥學生，對有過錯的同學，您喜歡用溫和睿智的目光去詢問和觸摸他的心靈。直到他認識到錯誤，有了改悔之意。您方親切一笑，說，馬上就是初中生了，可不能再像小孩子一樣幼稚不懂事了。

您酷愛文學，尤喜小說與詩歌。課余時間，您和我們聊天，聊得最多的是古今中外文學名著和文學大師。在詩人中，您最推崇的是李白。談起李白的詩，您就津津樂道。說起李白的故事，素常不茍言笑的您，也會談笑風生。對古典小說，您對《西游記》情有獨鐘。您向我們聊寫作，也聊人生。教育我們向唐僧師徒學習，走正路，修正果。千里之行始于足下，選準了奮斗目標，就要腳踏實地，一步一個腳印，百折不撓，不達目的，決不罷休。要像孫悟空那樣，一身正氣，渾身是膽。既練就一身過硬本領(lǐng)，又善于動腦筋，充滿聰明和智慧。您還用保爾·柯察金的名言告誡我們，不因“虛度年華而懊悔，碌碌無為而羞愧”。今天，當我以古稀之年，回首您的諄諄教誨時，更感悟到“古之學者必有師”的深切涵義。

六年小學結(jié)束了，那一支支溫馨明亮的燭光，深深地融入我的生命，伴隨著我的人生，凈化滋潤著我的靈魂。老師是蠟燭，燃燒著自己，照亮著他人，也照亮著社會。社會的主體是人，講文明，素質(zhì)高的人多了，社會才會光明。從這個意義上講，老師是人類靈魂的工程師，也是社會靈魂的工程師。因為所謂社會的靈魂，其實就是構(gòu)成這個社會人群的總體靈魂。文明美好的靈魂，構(gòu)成文明美好的社會；野蠻丑陋的靈魂，構(gòu)成野蠻丑陋的社會；沒有靈魂的群體，便構(gòu)成行尸走肉的社會。小學教師，在眾多的靈魂工程師中，擔負著啟蒙打基礎(chǔ)的神圣使命。萬丈高樓平地起啊，基礎(chǔ)如何至關(guān)重要。

俗話說得好，打鐵還需自身硬。蠟燭之所以能照亮他人，照亮社會，是因為它本身就是由光明構(gòu)成的。光明耗盡了，它的生命也就結(jié)束了。就拿我的小學老師而言，他們高尚的情操，無私忘我的奉獻精神，就常引發(fā)我“高山仰止，景行行止”的感慨！他們當中，不少是外地人。是千里迢迢，遠離自己的家鄉(xiāng)，甚至離開繁華的鬧市，來到我的家鄉(xiāng)，這個豫北偏遠村鎮(zhèn)，獻身鄉(xiāng)村小教事業(yè)的。

春夏秋冬，寒來暑往。悄然間，朝霞化為夕陽。盡管已是雞皮皓首，遙望故鄉(xiāng)，遐思悠悠，仿佛又回到童年。那一支支閃著深情淚花的燭光，雖然迷蒙遙遠，那一位位啟蒙恩師溫馨慈祥的目光，卻依然令我惶恐不安。因為總感到，手中還有一張未寫完的考卷。

2017年5月17日草擬于上海長征大廈

2017年12月30日修改于西安融僑城