陳連春

平日里，得閑時，陪小孩在客廳玩時，我會坐在南窗下的石磨茶幾旁，泡一壺茶，消磨時光。春日，賞雨；夏日，納涼；秋日，看云；冬日，曬暖。一年四季，窗邊竹簾下的那盆綠蘿，不經(jīng)意間就會映入眼來。

去年春日，我把綠蘿從陽臺移入屋來。從春到秋，它不時長藤抽葉，慢慢的，從疏到密。到了冬日，它極少發(fā)新芽，長葉子了。它似乎是明白了要積貯、潛伏自己的能量，沒必要在天寒地凍之時，爭一時之秀，傷了身軀，損了元氣。受阻的時日，既然無法避開，無法改變，就適時藏之，既可安身立命，又可留待于將來，無疑是最好的保護。

立春次日，久違的陽光，一下子，給大地灑下了不少暖意。當一束陽光透過紗窗，落在窗邊石磨茶幾旁的木椅上，坐在那，曬著暖暖的陽光，身心都極其舒暢。寒日的陽光，大多人是喜歡的，那著實讓人曬著舒服。梁啟超在《學(xué)問之趣味》一文寫道：“我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了。”特別是前幾日，屋內(nèi)屋外，冷得只有鉆進被窩里才覺得溫暖。這番寒冷后，對曬著暖陽的舒服，心里的體會自會深刻多了。當然，梁公這話不止是這一層意思，還有另一層意思，便是做學(xué)問有得時，亦猶冬天曬太陽。立春后，萬物經(jīng)過一整冬的潛伏，開始蠢蠢欲動，綠蘿的老葉、新葉，都碧綠得生機盎然。特別是新葉，似一夜之間多了許多，綴在老葉其間。嫰嫩的，極好看，且給人捎來一份驚喜的消息——春天來了。

綠蘿，是極其平常的植物。它的莖，粗似繩子，葉的形狀，如桃。綠蘿的種植，可土種，亦可水養(yǎng)，生命力極強，室內(nèi)室外，都能生長。一年四季，它都是綠意蒼蒼。當然，若保持肥水充足，它長得更會恣意。它的綠，鮮活油亮，實在是好看，是生機，是希望，是可療撫人心間的一抹暖意。宋人程顥道：“萬物之生意最可觀?！?/p>

人們把它放于室內(nèi)，也許是喜歡上它的綠吧。記得在雨霖兄的聽雨齋茶室博古架上，放著一米黃水瓶，用水供養(yǎng)著一藤綠蘿，三五葉間，寂寂然，卻簡潔得頗有禪意。

前些年，我曾在一書冊上見有梅墨生一幀《綠蘿》的畫作，近日，從書冊上查梅墨生畫綠蘿一畫，一直沒查著。到網(wǎng)上查得另一幀，形象似綠蘿，可畫中款識這般寫道：“家養(yǎng)吊蘭綠如油，晴窗閑坐復(fù)何求?！笨钭R說是吊蘭，吊蘭的形態(tài)，葉細小而長，與畫中形象不符。這讓我困惑起來，難道綠蘿另有稱謂嗎？或是梅先生筆誤所致？當猶豫之際，發(fā)圖片給雨霖兄，想聽聽他的看法。雨霖兄發(fā)來信息說：“是綠蘿，吊蘭應(yīng)該不是這樣的。”“我的看法也是這般?！蔽一貜?fù)道。但心里依然存疑。隨后，于百度上查閱，“綠蘿”竟有“綠蘿吊蘭”之稱謂。梅先生所寫“吊蘭”應(yīng)是“綠蘿吊蘭”之簡稱。

梅墨生的畫，我一向喜歡。這幀畫，“似與不似”的筆墨間，讓人多份意想。款識雋永、書法佳妙！畫者日常間，于晴窗下，染毫寄遠或閑坐遐想，如此安閑、澹然。梅墨生的畫，不愧是文人畫。這讓我想到馮驥才說的話：“繪畫是借用最自然的事物來表達最人為的內(nèi)涵。這也正是文人畫的首要的本性?！?/p>

藝術(shù)家之眼，較常人會發(fā)現(xiàn)美，感受到美。故此，有時觀看藝術(shù)家作品時，常會驚訝。驚訝于藝術(shù)家慧心妙手的創(chuàng)造。驚訝于生活中，原來有大美！

自此后，再去打量這些常見的植物時，誠如韋羲在《照夜白》中有一句，“未見山水畫之前的山水，見過山水畫之后的山水，是兩個世界”。

山水這般，草木亦然！

“任何一種東西，原本并沒有美在其中，萬物之間也并沒有美的關(guān)系，是人發(fā)現(xiàn)了美。美，其實是人對世界、對生命的一種態(tài)度?！弊骷沂疯F生如是說。

喜歡嗑瓜子，由來已久。

小時候難得有零花錢，好容易從母親那得個一兩分的硬幣，攥著它，樂顛顛地往隔了兩三條街的小賣部跑。跑到了，踮起腳，舉著那枚亮當當?shù)挠矌牛瑢φ乒翊嗌厝拢骸百I瓜子。”

掌柜接了錢去，從裝瓜子的大玻璃瓶里，用一個紅色的小塑料杯——很小，就是現(xiàn)在一般拜神時用來裝酒的那種小杯子，舀上一杯或大半杯瓜子，倒在我張開的兩只小手并攏成的半圓里，然后我把這裝在半圓里的瓜子，分幾次小心翼翼地裝進上衣的口袋里。若是買到三五分錢，掌柜便會用紙角給裝起來，再遞給你，那就可以不用裝口袋里了。

口袋里揣了瓜子，回來時一邊走一邊磕。通常也不肯一次嗑完，倘若有小伙伴一起玩，掏兩顆出來跟玩伴分享，也是很快樂的事。

有時衣服換下來，洗凈后再穿，運氣好時，還能從口袋底端摸出一顆半顆幸存的瓜子，那更是一個小小的驚喜了。

那時所說的瓜子，就是葵瓜子。瓜子殼上黑白相間的條紋，曾經(jīng)無數(shù)次誘惑著我童年的目光。有一回，四姐不知從哪弄來一棵向日葵，也不記得是由種子發(fā)的苗還是直接就是樹苗了，種在屋后一個廢棄了的裂了縫的瓦煲里。四姐打小就是能種花草的，向日葵苗在四姐的伺弄下，茁壯成長。

四姐說，這向日葵將來是能長出瓜子的。我于是每天對著向日葵，看呀，盼呀，等著它長出瓜子來。及至向日葵傲嬌地頂著一朵金黃的花朵，并用肉眼可見的速度由小變大，一天也沒離開過我目光的澆灌。

“什么時候能有瓜子吃？”“快了快了，再過幾天就行了。”我和四姐這樣的對話重復(fù)得越來越頻繁，我心里的想法也越來越復(fù)雜?；ㄔ介L越大，越長越好，越長越金黃，真要把它摘下來取里面的瓜子，該有多么可惜。但怎樣從那里面取出好看又好吃的瓜子來，又是我迫切想知道的事情。

不舍、好奇、期待，當這種復(fù)雜的感情越來越濃烈的時候，一天早晨起來，向日葵上端那高擎著的一輪金黃，沒了，夜里被人攔腰折去了。我?guī)е耷桓嬖V四姐，大我四歲的四姐云淡風(fēng)輕：“姐下次再給你種?！钡倚睦飬s恨死了那“偷花賊”。時至今日，四十余年過去，想起來我仍然咬牙切齒：他偷走的，豈止是一朵向日葵？那上面盛開著一個小女孩的多少童真？多少期待、多少希冀？

四姐沒有再種向日葵，我也沒嗑上自家種的葵瓜子。

現(xiàn)在，葵瓜子再也不是什么稀罕物，是龐大的堅果家族中最不起眼的一種。每年春節(jié)前后，商場里的堅果五花八門，琳瑯滿目。冬瓜子、南瓜子、開心果、腰果、夏威夷果、巴旦木、杏仁、碧根果、板栗、榛子、核桃……數(shù)不勝數(shù)。葵瓜子當屬其中最廉價最不起眼的一種，但我依然對它抱有特殊的感情。從商場里買回一大袋，得空倒幾顆出來，泡杯熱茶，邊嗑邊看書，間或抿一口熱茶，好不愜意。

嗑其他瓜子，通常要兩手并用，而葵瓜子就沒那么難伺候。只消用兩根手指夾起來，送至嘴邊，用牙齒輕輕一咬，略微旋轉(zhuǎn)一下，舌尖一挑，瓜子仁便整個兒卷進嘴里，要速度有速度，要味道有味道，看書嗑瓜子兩不誤，不亦樂乎。

說實話，跟其他堅果比起來，葵瓜子的味道實在有點平庸，但其他再好的堅果，又哪來童年的味道呢？