今天，是周星馳的60歲生日。
有人說，小時(shí)候看周星馳的電影，覺得是喜劇片，長大后再看，才發(fā)現(xiàn)是紀(jì)錄片。
喜劇的內(nèi)核是悲劇，正如“星爺”后來的人生，退居幕后，每次大家提到這個(gè)名字，總是跟孤獨(dú)、寂寞、心酸掛鉤。
但他帶給我們的快樂，一直深深留在一代人的心底。
“如果說中國有查理·卓別林的話，那就是周星馳?！?/p>
一路走來，周星馳從“星仔”到“星哥”，再到眾人心中的“星爺”，他用一部部“無厘頭”喜劇，為草根人物代言。
如今他已經(jīng)60歲了，但在不少人心里，他仍是那個(gè)無厘頭少年，懷揣夢想?yún)s很難成功。
幾乎所有的電影里，周星馳的角色都只是一個(gè)“l(fā)oser”，讓我們輕易窺見那種在社會底層摸爬滾打后，留在身上的標(biāo)記、氣味以及傷痕。
他不遺余力地將生活糅進(jìn)電影，不管是鄰居中的“絕世高手”，還是低聲下氣的“店小二”；不管是自作聰明的“小混混”，還是亦正亦邪的“大英雄”，你總能從某個(gè)人的某個(gè)瞬間，看見自己的影子。
豆瓣上有人問：為什么越長大，看星爺?shù)碾娪霸诫y過？
或許就是因?yàn)?，在這些嬉笑怒罵背后，隱藏著一個(gè)真實(shí)而又殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。
我們跟著周星馳一起哭、一起笑，到頭來才發(fā)現(xiàn)，自己才是他鏡頭下的主角，戲里戲外，是一樣的天地。
真正驅(qū)動(dòng)成長的，是痛苦
50多年前的一個(gè)傍晚，香港九龍貧民窟的一間木板房里，傳來了一陣打罵聲。
這天，凌寶兒好不容易從娘家要來一根雞腿，精心烹飪，沒想到兒子剛咬了一口，就把整個(gè)雞腿扔在了地上。
她頓時(shí)暴跳如雷，狠狠打了兒子幾巴掌，撿起臟了的雞腿自己吃掉。
這個(gè)看似不懂事的孩子，就是周星馳。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
很多年后，在鳳凰衛(wèi)視的訪談里，凌寶兒舊事重提，才知道兒子的一番好意。
因?yàn)楦F，凌寶兒舍不得吃肉，只會偷偷撿孩子們剩下的、弄臟的吃。
為了讓媽媽多吃點(diǎn)，小小年紀(jì)的周星馳自導(dǎo)自演了這么一出戲。
周星馳的童年，籠罩在貧窮的巨大陰影之下。
他的爸媽是廣州來的逃港客，一家五口擠在巴掌大的“棺材房”里，像很多底層老百姓一樣，活成了香港這件華服褶皺里的虱子。
俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。
為了生計(jì)，周星馳很早就開始打工，尤其是父母離異后，他甚至不分晝夜地連軸轉(zhuǎn)：在酒樓賣蝦餃、在尖沙咀賣報(bào)紙、和外婆擺地?cái)偂⑻嫒伺芡?、給人打雜……
糟糕的家境，讓周星馳不止一次提醒自己：別想了，你不會有未來。
然而，當(dāng)他被媽媽第一次帶去電影院，當(dāng)他第一次看見銀幕上的李小龍時(shí)，周星馳似乎看見了自己朦朦朧朧的未來——做一名電影明星。
圖片來源：電影《少林足球》
關(guān)于這個(gè)夢想，朋友笑他不自量力，母親勸他腳踏實(shí)地，女友希望他盡早放棄。
面對全世界的反對，周星馳迷茫、無助、孤獨(dú)，但“拍電影”的種子已在心里生根發(fā)芽，他只能逆流而上，走向命中注定的那條路。
周星馳窮困的成長經(jīng)歷限制了他，也成就了他。
沒有這段經(jīng)歷，他便少了對大眾生活的洞察；他似乎生來孤獨(dú)，可沒有感受過孤立無援，就無法破釜沉舟，逼自己向前。
恰如哲學(xué)家尼采所言：“一切決定性的東西，都從逆境中來?！?/p>
真正驅(qū)動(dòng)我們成長的，是一次次挫折與磨礪；真正激發(fā)我們斗志的，是一次次打擊與失望。
都說人生實(shí)苦，殊不知苦也有苦的價(jià)值。
讀者，贊336
沒有誰的日子，不委屈
如今看來，周星馳當(dāng)屬潮流的塑造者，中國電影史無法繞開的人物。
但在入行之初，他身上毫無“走紅”的跡象。
為了夢想，執(zhí)拗的周星馳連考了3年，才進(jìn)入TVB藝員班。
他清晰地記得，當(dāng)年為了不讓身高成為障礙，他花不少錢買了雙增高鞋，結(jié)果面試時(shí)考官只看了他一眼，就不屑地說“回家去吧”。
但周星馳沒有離開，他一邊展示才藝，一邊賠笑臉、說好話，總算求來入職的機(jī)會。
誰也沒有想到，在之后整整6年的時(shí)間里，周星馳只能靠卑微地獻(xiàn)殷勤、扮乖巧為自己討一兩個(gè)“跑龍?zhí)住钡男〗巧?/p>
《喜劇之王》里，有這樣經(jīng)典的一幕。
周星馳飾演的尹天仇，對女主柳飄飄說：“小姐，如果你非要叫我跑龍?zhí)椎?，可不可以不要加一個(gè)‘死’字在前面？”
賤賤的語氣、自嘲式的微笑，讓喜劇效果直接拉滿，但對周星馳而言，那是他苦澀往事的縮影。
圖片來源：電影《喜劇之王》
他的朋友宋子文曾說：“當(dāng)時(shí)星仔混得很差，為多賺幾十塊錢任人差遣，他學(xué)著很油的樣子，跟人磨嘴皮子，有時(shí)候?yàn)榱搜菟朗?，都得浪費(fèi)一升口水?！?/p>
有一次，他忍不住在導(dǎo)演面前表達(dá)對電影的理解，沒想到話音未落，就引來哄堂大笑。
周星馳不得不尷尬地沖“大哥”笑笑，以示歉意，然后開始拍馬屁，說好話。
卻不想這位“大哥”當(dāng)眾說：“這人怎么跟狗一樣？”
這幾個(gè)字，仿佛一記猛拳，擊碎了周星馳的心，讓他久久不能釋懷。
很多年后，他將這句話寫進(jìn)了電影《大話西游》中，成為了影片結(jié)束時(shí)，最為經(jīng)典的一句臺詞。
入行后的這幾年，可謂周星馳的“煉獄時(shí)刻”。
時(shí)常事與愿違，總是被人瞧不起，受盡委屈與欺辱。
他讓我想起了劉震云的一句話：“世上所有的東西都可以挑，就是日子不能挑。世上所有的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈。”
星爺如此，你我亦然。
在充滿辛酸與壓力的生活面前，誰不是一邊受盡委屈，又一邊咬牙前行。
圖片來源：電影《少林足球》
為了夢想，為了生存，為了爭口氣，我們總是逼自己說不喜歡的話，做不喜歡的事，因?yàn)槲覀冃挠胁桓?，不想放棄與世界的較量。
你真的很難讓所有人滿意
1988年，對周星馳來說太重要。
這一年，他終于守得云開見月明，擺脫了事業(yè)上困頓的局面。
在《霹靂先鋒》嶄露頭角后，他先后參演了《蓋世豪俠》《龍?jiān)谔煅摹返入娪?，迅速打開了知名度。
甚至在1992年，他連續(xù)上映7部影片，一舉包攬了年度香港電影票房前五名。
而這一年，也被香港媒體稱為“周星馳年”。
《賭圣》《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《大話西游》……一部部經(jīng)典影片先后問世，把周星馳抬到了前所未有的高度。
他與周潤發(fā)、成龍并稱為“雙周一龍”，憑一己之力撐起了香港電影的半壁江山。
在VCD盛行的年代，幾乎每個(gè)人都看過周星馳的盜版光碟，難怪有人說：“我們都欠周星馳一張電影票?！?/p>
連《時(shí)代》周刊都說：“周星馳的喜劇，似乎能夠讓人暫時(shí)擺脫憂慮和痛苦?！?/p>
然而，作為“喜劇之星”，周星馳自己卻很難快樂。
因?yàn)榘殡S走紅而來的，是演藝圈的紛爭與名利場的爭奪。
有人說他是“片場暴君”，待人苛刻，動(dòng)輒罵人，是王晶口中“主宰一切”的人；
有人說他“人緣差”，不少合作過的導(dǎo)演、演員罵他耍大牌，脾氣暴；
還有人說他“自私自利”，指責(zé)他太愛錢，給錢時(shí)小氣，收錢時(shí)卻“獅子大開口”；
向華強(qiáng)妻子陳嵐炮轟過他，羅家英公開指責(zé)過他，就連黃金搭檔吳孟達(dá)都與他漸行漸遠(yuǎn)。
而周星馳本性里的孤僻與沉默寡言，又讓他難以為自己辯解。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
漸漸地，周星馳成了人們眼中的“怪咖”，一方面登峰造極，另一方面又是眾矢之的。
參加專訪時(shí)，提到自身問題，周星馳解釋說：“我是一個(gè)很認(rèn)真的人，工作狂，認(rèn)真起來就會讓人不高興?！?/p>
除此之外，再無多言，畢竟他明白，做得再好，也有人不滿意。
正如作家劉同所言：
“世界上沒有任何一種性格能避免得罪人，說話直會得罪小人，說話委婉會得罪急脾氣的人，老好人會得罪有原則的人，圓滑的人會得罪聰明人。既然都會得罪人，那就做好你自己，做好了自己，就不怕得罪人，因?yàn)槟憧梢猿袚?dān)后果。”
懂你的人自然會理解你，不懂你的人說再多也沒有用，我們無需向別人證明自己，更不必討得所有人歡心。
孤獨(dú)，才是生命的底色
除了作品、人品，周星馳的感情生活，也一直讓人津津樂道。
可焦點(diǎn)并非“才子佳人，花好月圓”，而是一次次的錯(cuò)過與遺憾。
初戀羅慧娟曾對他癡心一片，無奈周星馳無心結(jié)婚，結(jié)果分道揚(yáng)鑣；
而后來與朱茵、莫文蔚的戀情，也都沒有撐過3年，便煙消云散。
問及緣由，她們的回答竟驚人地一致：“周星馳只愛電影和自己?！?/p>
歲月匆匆，周星馳活成了孤家寡人。
有人說，他的孤獨(dú)，從1962年一出生就開始了。
小時(shí)候，他總是一個(gè)人看向香港的車水馬龍，沒有玩伴，亦沒有朋友；長大后，現(xiàn)實(shí)赤裸而粗糲，他似一葉扁舟，顛簸于洶涌的生活中。
等到功成名就，撲面而來的名利與紛擾，又促使他總在躲避，總想著逃離人群。
周星馳很難被定義，他是天才、偶像，做過演員、導(dǎo)演，涉足過商業(yè)、政壇，但最終，他把自己塑造成了孤獨(dú)的“王者”。
很喜歡梁實(shí)秋的一句話：“人生，不過是一段來了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活?！?/p>
其實(shí)，我們和周星馳一樣，也曾凌云壯志，滿腔抱負(fù)；也曾吃過苦，受過累，遭遇不公與踩踏；也曾深夜痛哭，卻不得不繼續(xù)奔跑。
為什么周星馳是不少人心中“神”一樣的存在？
或許就是因?yàn)樗屛覀冞@些普通人看到了“生活會變好”的一束光芒。
恰如《喜劇之王》里的那段經(jīng)典對話：
“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
“也不是，天亮后便會很美的?！?/p>
周星馳說：
“20年前，觀眾沒有和尹天仇一起看到‘天亮’，但20年后，大家可以看到了，天亮以后真的很美?！?/p>
我們在人生旅途上穿梭，不必害怕一時(shí)走進(jìn)暗影，只要堅(jiān)持走，也會和星爺一樣，看到自己生命的曙光。
最后，祝福周星馳：
星爺，要開開心心呀。
