萊拉究竟是誰(shuí)（或者是什么東西）？在正式開(kāi)始前我們不妨簡(jiǎn)單地劇透一下。
根據(jù)兄弟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人勞倫斯神父的記錄，“萊拉”是一種所謂的“幻人”，她誕生于兄弟會(huì)眾人的集體想象，以神秘投影的姿態(tài)被召喚到神父身邊，協(xié)助其創(chuàng)作“擁有超級(jí)影響力的媒體作品”，并因此享受取之不盡的動(dòng)物祭品。
然而，和所有類似的“新怪談”故事頗為相似，某天神秘大火席卷禮拜堂，帶走了兄弟會(huì)的大部分成員，也把神父本人困死在了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的地方。于是沒(méi)了祭品的“萊拉”自然也就顯露出了自己惡魔的本性，開(kāi)始尋找合適的宿主，慢慢吞噬其思維，最終使其成為行尸走肉。
由此可見(jiàn)，盡管“萊拉”身上依然謎團(tuán)重重，但我們至少可以確定她在《萊拉是誰(shuí)》中是真實(shí)存在的個(gè)體而非什么高深莫測(cè)的哲學(xué)概念，所以如果你打算想和制作組在游戲里探討薩繆爾貝克特，那還是先死了這條心吧——《萊拉是誰(shuí)》確實(shí)有著自己獨(dú)樹(shù)一幟的哲學(xué)思辨，且遠(yuǎn)不像《等待戈多》那般晦澀難懂，但依然需要你對(duì)赫爾博斯有所了解，或者至少讀過(guò)那篇著名的《交叉小徑的花園》。
不過(guò)也正因如此，你也完全不必?fù)?dān)心這部作品會(huì)是個(gè)自說(shuō)自話的所謂“作者型游戲”，（至少表面上）它有著邏輯清晰的故事和清晰明了的玩法，其推進(jìn)劇情的所采用的新機(jī)制更是展現(xiàn)出了制作組無(wú)與倫比的創(chuàng)造力，不僅成了本作在宣傳上最有吸引力的噱頭，還作為一條貫穿始終的伏筆解釋了本作實(shí)際操作上的諸多詭異設(shè)定，讓最后一刻才被炸出來(lái)的真相顯得如此合情合理。
所以說(shuō)了這么多，《萊拉是誰(shuí)》到底是一款怎樣的游戲呢？如果說(shuō)你對(duì)“點(diǎn)陣風(fēng)敘事類恐怖解謎游戲”這類正確的廢話頗有微詞，那我們就要回到那個(gè)平平無(wú)奇的早上，從主角威廉面對(duì)鏡子時(shí)的胡思亂想開(kāi)始談起了。
我對(duì)世界微笑以待，世界把我丟下陽(yáng)臺(tái)
那是個(gè)平平無(wú)奇的早上，平平無(wú)奇的威廉站在平平無(wú)奇的鏡子前，看著鏡子里慢慢醞釀出平平無(wú)奇的麻煩——主角威廉過(guò)于波瀾不驚的那張臉。根據(jù)威廉的喃喃自語(yǔ)，這張臉的工作原理有點(diǎn)兒特別，多數(shù)時(shí)候并不會(huì)隨著威廉的意愿而變化自如，需要某些神秘的外部力量介入其中，才能幫助威廉好好閱讀空氣，之后在那些社交場(chǎng)合里做出最合適的表情。
沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)神秘的外部力量就是你手中的鼠標(biāo)。
點(diǎn)擊地面控制威廉走進(jìn)浴室，隨后點(diǎn)擊鏡子便可協(xié)助威廉開(kāi)始出門前的練習(xí)準(zhǔn)備：在右側(cè)威廉的大腦袋上拖動(dòng)肌肉控制點(diǎn)其嘴角上揚(yáng)，便會(huì)勾勒出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的溫暖微笑；相反的，拖動(dòng)控制點(diǎn)使其嘴角向下，他的眼睛里也會(huì)流露出些許哀傷；向上拖動(dòng)他的眼睛張到老大，他便會(huì)一下子神色慌張起來(lái)；而讓他張大嘴巴同時(shí)把眼睛擠成個(gè)奇怪的角度便會(huì)得到……怎么還是微笑？原來(lái)微笑可以這么驚悚的嗎？
不消說(shuō)，這自然體現(xiàn)了游戲本身的局限性，但也涉及到老外和咱們?cè)诒砬檎J(rèn)知上的某些分歧，因此如果你讓游戲順利繼續(xù)的話，可能需要先打開(kāi)鏡子右上角的櫥柜，翻開(kāi)威廉精心記錄的“表情指南”好好學(xué)習(xí)一番——或是跟著感覺(jué)走到最后好像也沒(méi)啥問(wèn)題，反正就算對(duì)著哈欽斯太太的問(wèn)好怒目圓睜，這可愛(ài)的老夫人也只會(huì)關(guān)切一句“親愛(ài)的，你不舒服嗎”，就算面對(duì)同學(xué)的詰問(wèn)嬉皮笑臉?biāo)麄円仓粫?huì)甩下一句“混蛋死變態(tài)”之后該干嘛干嘛去，就算被偷情對(duì)象的大塊頭男友麥克堵在陽(yáng)臺(tái)上……這個(gè)，可就有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了。
威廉自然可以繼續(xù)熱愛(ài)生活，保持微笑但顯然這份樂(lè)觀并不能感染怒火中燒的麥克，相反，后者會(huì)被徹底激怒，失去理智，直接把威廉扔下陽(yáng)臺(tái)，幫后者提前解鎖一個(gè)游戲結(jié)局。不過(guò)當(dāng)然了，就算威廉的表情管理恰到好處，那也根本逃不掉麥克的一頓毒打，畢竟這可不光是一頂帽子的問(wèn)題，譚雅·肯尼迪——麥克的女友和本作中最神秘莫測(cè)人人物之一，如今已經(jīng)失蹤整整一個(gè)禮拜了，而目前幾乎所有證據(jù)都能表明，威廉與這場(chǎng)神秘失蹤有著莫大的關(guān)聯(lián)。
所以當(dāng)后來(lái)警察找上門的時(shí)候，還請(qǐng)務(wù)必保持鎮(zhèn)定：放心，他們手頭沒(méi)有證據(jù)，只要威廉表情到位不自亂了陣腳，無(wú)論他們有多兇神惡煞，最后也只能放人了事——若威廉的表情特別到位，他不僅會(huì)被無(wú)罪釋放，還會(huì)順便誤導(dǎo)警方，使其認(rèn)定大塊頭男友有嚴(yán)重暴力傾向。當(dāng)然了，想要達(dá)成類似的效果，玩家需要進(jìn)行的表情管理將更加復(fù)雜：此前你只需要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)提交合適的表情便能蒙混過(guò)關(guān)，現(xiàn)在還得保持這個(gè)表情對(duì)抗威廉自己不斷抽搐的面部肌肉，就好像……有什么東西有自己獨(dú)特的想法似的（你可以開(kāi)啟簡(jiǎn)單模式關(guān)掉肌肉抽搐）。
至于這個(gè)東西究竟是個(gè)啥嘛……在你收集齊全部十五個(gè)游戲結(jié)局后，心里差不多就能猜個(gè)八九不離十了；可問(wèn)題在于這一通折騰下來(lái)你最多也就只能解鎖六個(gè)結(jié)局，就算誤打誤撞摸進(jìn)了幾個(gè)隱藏地點(diǎn)，依然也只能再額外解鎖五個(gè)結(jié)局罷了。所以很明顯，若想了解關(guān)于萊拉的所有真相，你需要擺脫游戲本身的桎梏，才能看清這游戲的全部?jī)?nèi)容。
眾里尋他千百度，那人卻在高墻之后
就不賣官司了。簡(jiǎn)單說(shuō)這部作品的META元素雖說(shuō)如今已經(jīng)不再那么創(chuàng)意十足了，但依然相當(dāng)出色地完成了自己的任務(wù)：在游戲后半段接替漸現(xiàn)疲態(tài)的“表情管理”，
成為了《萊拉是誰(shuí)》同樣精彩的另一個(gè)核心玩法。
具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)你在游戲中達(dá)成某個(gè)結(jié)局后，界外邪魔會(huì)很貼心地向你推薦游戲的DLC——不要怕，免費(fèi)的，下載安裝后點(diǎn)擊“召喚至桌面”，你便有了一只隨時(shí)可以提供線索的小惡魔。在這之后雙擊圖標(biāo)召喚惡魔，從此以后你所見(jiàn)的這個(gè)世界可就大不一樣了：
它會(huì)提示你某個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生了很重要的事情，需要你在那一天進(jìn)入游戲才能有所斬獲；
它會(huì)告訴你與異世界溝通的電話號(hào)碼，由此你將輾轉(zhuǎn)于已亡之人，游戲信息，游戲文件和網(wǎng)頁(yè)資料之間，得知關(guān)于萊拉的所有過(guò)往，并為自己此前的瘋狂找到了一個(gè)無(wú)比正義的理由；
它甚至?xí)苯酉蚰闾峁┙沂灸承╆P(guān)鍵信息的特殊道具，以此將你引向失蹤女孩現(xiàn)實(shí)世界的電子博客，由此揭開(kāi)譚雅·肯尼迪失蹤之謎的最后兩塊碎片，并相當(dāng)明確地告知玩家這個(gè)世界已經(jīng)崩潰的未來(lái)……
但是！
由于某些眾所周知的原因，國(guó)人玩家就算游戲在手，DLC齊全，多數(shù)時(shí)候眼瞧著《萊拉是誰(shuí)》的另一半關(guān)鍵玩法望墻興嘆。的確，這對(duì)缺乏工具的玩家頗為不公，但顯然以此指責(zé)制作組未盡義務(wù)也是絕對(duì)的無(wú)理取鬧，我完全能夠理解國(guó)人玩家因此退游退款改為云通關(guān)的不滿和必要性，但……
好像也沒(méi)什么可轉(zhuǎn)折的，非要強(qiáng)行找一個(gè)的話，我也只能說(shuō)不要緊的，將游戲推進(jìn)至此的你已經(jīng)出色地證明了自己有能力破解這游戲的所有謎題了，甚至可以憑借目前支離破碎的信息將真相看個(gè)八九不離十了——畢竟在這個(gè)故事里，問(wèn)題關(guān)鍵從不在于信息的多寡，而在于你如何看待時(shí)間，空間，和所有被困在兩者之間的人們。
小徑盡頭皆為終點(diǎn)，所有答案全部為真
在赫爾博斯那篇著名的小說(shuō)里，“交叉小徑的花園”乃是彭睢窮盡一生想要完成的一部著作，一座園林，一個(gè)迷宮，或者某種虛無(wú)縹緲的概念和顛撲不破的真理。這位虛構(gòu)的大人“認(rèn)為時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性。他認(rèn)為時(shí)間有無(wú)數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。在大部分時(shí)間里，我們并不存在；在某些時(shí)間，有你而沒(méi)有我；在另一些時(shí)間，有我而沒(méi)有你；再有一些時(shí)間，你我都存在。目前這個(gè)時(shí)刻，偶然的機(jī)會(huì)使您光臨舍間；在另一個(gè)時(shí)刻，您穿過(guò)花園，發(fā)現(xiàn)我已死去；再在另一個(gè)時(shí)刻，我說(shuō)著目前所說(shuō)的話，不過(guò)我是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽靈?！?/p>
的確，無(wú)論如何這一理論對(duì)人類而言為時(shí)尚早，所以小說(shuō)主角選擇將這神棍一槍擊斃（并不是因?yàn)闈h學(xué)家神棍，擊斃他是因?yàn)橹鹘怯腥蝿?wù)在身），如今的我們也只是把它當(dāng)做是二流科幻創(chuàng)作者毫無(wú)創(chuàng)新的流水賬，勉強(qiáng)為三蟲同框提起那么點(diǎn)兒興趣，卻也明白之后故事必然會(huì)在在單向線性的世界里從開(kāi)場(chǎng)演到閉幕，完全體現(xiàn)不出多元時(shí)空究竟是何等神奇與瘋狂。
這便是我們這些三維生物可悲的局限性，窮其一生不過(guò)是時(shí)間的囚徒，只能沿著唯一確定的方向走到終點(diǎn)，即便后悔不已，仍無(wú)力退后半步；不過(guò)同樣的三維監(jiān)牢怎么可能困得住高維世界為這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)投下的影子——在后者看來(lái)，這十五個(gè)結(jié)局構(gòu)成的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)恰恰是她日常生活中最稀松平常的故事：受召而來(lái)，勾引宿主，大快朵頤，拂袖而去，每一個(gè)步驟都精確無(wú)比，每一種可能性亦為其所用，那習(xí)慣性的滴水不漏甚至能讓屏幕前的玩家感到一絲窒息，很快意識(shí)到被神父視為“殺手锏”的緊急方案究竟是個(gè)多么殘忍的玩笑。
而如果此時(shí)你再想發(fā)問(wèn)“萊拉究竟是誰(shuí)”的話，不妨先去照照鏡子，或者修改游戲文件到達(dá)游戲隱藏區(qū)域打字去問(wèn)制作人員，或者在解鎖任意結(jié)局后，步入余探員的辦公室，和他聊聊幻化成了塔羅牌的十五個(gè)結(jié)局。這依然不是個(gè)輕松愉快的過(guò)程，你還是得忍受兩個(gè)謎語(yǔ)人的心照不宣與相互試探，最后恐怕也得不到什么能讓你滿意的答案。
不過(guò)至少有一個(gè)信息是相當(dāng)明確的：萊拉她就在這里。無(wú)論威廉如何努力想要反抗自己，無(wú)論余探員究竟如何窮追真相試圖力挽狂瀾，惡魔都將留在這里，一邊痛飲宿主的靈魂一邊嗅著清晨陽(yáng)光與咖啡的香氣，說(shuō)不定也正期待著我敲完這段文字，趕緊給她自己的這款游戲做個(gè)總結(jié)。
那……就算是為了自保，我也得給《萊拉是誰(shuí)》個(gè)好評(píng)了對(duì)吧？更何況這游戲確實(shí)質(zhì)量不俗，物超所值。其最開(kāi)始被我誤會(huì)成了噱頭的“表情管理”不僅完好地?fù)纹鹆擞螒虻暮诵耐娣?，還在輔助敘事的同時(shí)為游戲后半程的解謎埋下了不小的伏筆，可以說(shuō)除了點(diǎn)陣畫風(fēng)實(shí)在有些累眼睛外，游戲前半程的體驗(yàn)堪稱完美。
到了游戲后半程，雖說(shuō)META解謎部分依然很是精彩，但正如前文所述，國(guó)內(nèi)不少玩家恐怕不得不與這些游戲體驗(yàn)失之交臂了。不過(guò)也好，這樣一來(lái)，購(gòu)買意見(jiàn)就相當(dāng)明確明確了：熱愛(ài)解謎或只是喜歡奇怪游戲，不介意點(diǎn)陣畫面，又有能力一窺墻外風(fēng)貌的玩家請(qǐng)務(wù)必不要錯(cuò)過(guò)；而其他條件不那么恰到好處的玩家也沒(méi)必要為此多花一筆翻墻的費(fèi)用，就算是云了一遍應(yīng)該也能感到制作組融入本作的奇絕想象和豐富內(nèi)容，這之后是否愿意喜+1表示下支持就看你的心情了。
