又一次看《霸王別姬》了,雖然對(duì)這部影片熟稔至及,可是當(dāng)那昏黃的銀幕一呈現(xiàn),我又再一次墮入影片情節(jié)去了,并深深沉溺其中,以致于當(dāng)最初的那一束燈光一收,我還是難以從中回過(guò)神來(lái)。
《霸王別姬》出現(xiàn)給我們的是另一個(gè)是時(shí)空的的故事,但它給人無(wú)比的真實(shí)的覺(jué)得 ,安慰著人們收回對(duì)獸性的感慨。我很愛(ài)《霸王別姬》這部電影,在我看來(lái),不論是電影里燈光的設(shè)置、場(chǎng)景的交流、情節(jié)的迂回、人物的錯(cuò)雜、情感的糾結(jié)等等,都給了留下了無(wú)以言及的震撼,我把《霸王別姬》當(dāng)做一部傳奇,一部不朽的傳奇。
在這部傳奇里,有兩個(gè)團(tuán)體不得不提,一個(gè)是電影中心人物程蝶衣的扮演者——張國(guó)榮,他讓虞姬這個(gè)角色不得人心,讓觀眾分不清戲里戲外;另一個(gè)是導(dǎo)演陳凱歌,他拍出了從清末到文革后的百態(tài)人生,讓觀眾引發(fā)對(duì)獸性的不同考慮??催^(guò)《霸王別姬》的人都說(shuō),哥哥成就了《霸王別姬》,甚至還有人說(shuō):“沒(méi)有張國(guó)榮,就沒(méi)有《霸王別姬》”。
陳凱歌也已經(jīng)評(píng)價(jià)張國(guó)榮在霸王別姬的扮演時(shí),說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話:“張國(guó)榮是一件銀器,而我要做的,只是把它擦亮。”無(wú)疑是說(shuō),哥哥在其中的扮演可以說(shuō)是可圈可點(diǎn)、無(wú)可挑剔的。假如電影像電視劇一樣,不時(shí)翻拍,估量也沒(méi)有人敢叫板哥哥,應(yīng)戰(zhàn)程蝶衣的角色。
所以,這個(gè)傳奇很大水平上是哥哥成就的。程蝶衣是劇中的靈魂,哥哥演活了這個(gè)靈魂。程蝶衣在臺(tái)下臺(tái)下分不清本人,他一直記得本人永遠(yuǎn)是虞姬,這是由于少時(shí)的嚴(yán)酷,早就使他死亡了理想,不記得或許說(shuō)刻意忘卻了“我本是男兒郎”,漸漸地,他只愿成了虞姬,所以,只愿與師兄唱一輩子的霸王別姬,不情愿少一年,一個(gè)月,一天,甚至一個(gè)時(shí)辰,由于即使少了一個(gè)時(shí)辰,都不再算是一輩子。
隱藏在唱戲面前的,卻是程蝶衣對(duì)段小樓歪曲卻執(zhí)著的愛(ài)。他希望臺(tái)下臺(tái)下,他都是虞姬,師兄都是霸王。所以我們看到,電影里程蝶衣憎惡著菊香,并不是由于她是“風(fēng)塵男子”,而是他一廂情愿地以為菊香搶走了屬于他的霸王。可悲的是,霸王卻一直都沒(méi)有把本人當(dāng)成霸王。
戲,關(guān)于段小樓來(lái)說(shuō),僅僅是一個(gè)營(yíng)生的手腕,他不像程蝶衣般可以不顧一切,將戲凌駕于一切家仇國(guó)恨之上。他看得最重的還是本人,他,只是一個(gè)正常人,有正常人的感情與愿望。他不了解和他一同生長(zhǎng)的師弟蝶衣對(duì)戲究竟有多沉著,他以為那是蝶衣的無(wú)理取鬧,甚至當(dāng)著蝶衣的面憤恨地怒斥道“你還真是不瘋魔,不成活”。
他瘋魔了,真的成了戲癡,戲瘋子,只需是懂戲的,哪怕是四爺、青木那種被人輕視的人,也要費(fèi)盡心腸為他們唱。是的,哥哥將蝶衣那種對(duì)戲劇的瘋狂癡愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。以致于多年后,很多人將之與影片中蝶衣聯(lián)絡(luò)一通。
哥哥成了理想版的程蝶衣,“不瘋魔不成活”。
戲如人生,人生如戲,當(dāng)一團(tuán)體的終身都獻(xiàn)給了藝術(shù)時(shí),他,是僥幸,還是悲痛? 張國(guó)榮和程蝶衣,兩個(gè)都為戲而生,是戲中的精靈,也為戲而亡,歸納了凄美的戲殤。或許,這樣才干成就了蝶衣的傳奇人生,他是悲痛的,由于他的終身都活在本人不能夠的愿望里。他又是僥幸的,由于他的終身,都已與藝術(shù)糾纏打滾,不分彼此。他的終身,可以令男人迷醉,女人羨慕。
他,用本人悲痛而僥幸的終身,成全了戲里戲外的絕代妖嬈。而張國(guó)榮呢,他又如何呢?顛倒眾生,最終顛倒了本人!成全了一個(gè)絕代妖嬈,卻終究不能成全這人生,渡了他人,卻終究不能渡本人。哥哥演活了程蝶衣,他更是把本人當(dāng)成了理想版的蝶衣。沒(méi)有哥哥的完滿闡釋?zhuān)酝鮿e姬無(wú)疑將遜色許多,也極有可能夠治于平凡。
當(dāng)然,一部?jī)?yōu)秀的影片在很大水平上也要依賴(lài)于導(dǎo)演的導(dǎo)演才能。沒(méi)有陳凱歌,霸王別姬也不能夠獲得如此高的成就。張國(guó)榮是一件銀器,他演活了蝶衣,而陳凱歌擦亮了這件銀器,他讓哥哥在戲里能熟能生巧地發(fā)揚(yáng),同時(shí)也很棒講述了這個(gè)故事。
霸王別姬是從民國(guó)唱到文革,工夫跨度很長(zhǎng),但在陳凱歌導(dǎo)演的處置下,民國(guó)到文革完畢的幾十年的故事卻在兩個(gè)小時(shí)的影片里,一點(diǎn)也不顯得冗長(zhǎng)。它是那麼自但是然地盤(pán)脫出這幾十年蝶衣的閱歷,像流水注入大海那般,有經(jīng)過(guò)懸崖峭壁的急湍,也有高山淌過(guò)得弛緩,但沒(méi)有中綴。
另外,陳凱歌對(duì)影片人物的處置也別有特征,他不像其他影片那樣過(guò)火地美化或丑化人物,仿佛這個(gè)世界非善即惡,一點(diǎn)也不真實(shí)。霸王別姬里的每團(tuán)體物都有他們心愛(ài)的中央,段小樓不介意世人目光娶“風(fēng)塵男子”菊香爲(wèi)妻;日本侵略分子頭頭卻是個(gè)懂戲的人,尊重中國(guó)的戲曲文明;四爺也愛(ài)戲,懂戲,可蝶衣出頭,只是由于他尊重蝶衣是個(gè)真正的戲子。
而配角蝶衣和小樓也有不心愛(ài)的中央,蝶衣的過(guò)火瘋癲,小樓在文革中的人之常情,都讓這部影片人物真實(shí)而豐滿。
我愛(ài)這部影片,還有一個(gè)要素是陳凱歌給這部影片增添的社會(huì)考慮,尤其是文革時(shí)期蝶衣和小樓的遭遇以及影片完畢出現(xiàn)的那段場(chǎng)景—–文革完畢了,蝶衣和小樓相見(jiàn)泯恩仇,拋棄了文革時(shí)期互相出賣(mài)的仇恨,在最初一次演霸王別姬中,蝶衣自刎于舞臺(tái),完畢了他坎坷的終身。
結(jié)局意味深長(zhǎng),也頗引人沉思。影片將兩個(gè)伶人的悲歡故事?lián)胶狭税胧兰o(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史開(kāi)展,兼具史詩(shī)格式與細(xì)膩的男性友情,都無(wú)疑讓這部影片成為不朽的傳奇。
“人生就是在熬一碗稀粥,在歲月里鬧哄哄一場(chǎng),然后云消霧散,只留下一聲嘆息。”《霸王別姬》留給了我們這聲嘆息。