國(guó)內(nèi)最會(huì)控場(chǎng)的綜藝主持人是誰(shuí)？
楊迪是一個(gè)。
何炅是一個(gè)。
內(nèi)娛能同時(shí)讓這兩張嘴同時(shí)閉麥的人是誰(shuí)？
“殺傷力”確實(shí)不能低估：
一個(gè)，被他氣得說(shuō)話(huà)都燙嘴。
另一個(gè)，干脆直接放棄。
關(guān)鍵此人還是第一次上別人的綜藝。
隆重介紹：
內(nèi)娛繼宋丹丹之后。
又一條倔強(qiáng)的“鯰魚(yú)”。
01
第七期《向往的生活》，因?yàn)樵S知遠(yuǎn)炸鍋了。
Sir一度以為，以“孤獨(dú)求索”知識(shí)分子形象示人的許知遠(yuǎn)會(huì)水土不服。
連被罵的詞條都預(yù)測(cè)到了：
“裝逼”“清高”“不干活”“不合群”……
誰(shuí)知一期下來(lái)，好評(píng)如潮。
別急。
Sir完整回顧下片段，看看許知遠(yuǎn)到底做了什么。
別人來(lái)這，多數(shù)按照節(jié)目組規(guī)定的路線(xiàn)生活。
干活、扒蒜、勞動(dòng)……順便說(shuō)些場(chǎng)面話(huà)。
許知遠(yuǎn)不一樣。
來(lái)之前就堅(jiān)定發(fā)問(wèn)：
游手好閑行嗎？
好吃懶做行嗎？
得到“肯定”答案后，許知遠(yuǎn)全程開(kāi)啟小學(xué)生郊游模式。
被不被罵他不在乎，反正自己先玩爽了再說(shuō)
剛下車(chē)就開(kāi)始“離經(jīng)叛道”。
這里瞧瞧，那里看看，遇到不認(rèn)識(shí)的樹(shù)也得問(wèn)問(wèn)。
還扔下攝影師跟編導(dǎo)，跑到路邊拍照去。
（拍完照還順手把沙灘的垃圾撿了）
見(jiàn)到人更不得了——
自動(dòng)開(kāi)啟《十三邀》訪問(wèn)模式。
啥時(shí)候來(lái)的海南啊？
作物賣(mài)了掙多錢(qián)啊？
村里多少人啊？
神奇的是，村民一點(diǎn)不煩，還覺(jué)得這外地老男人挺有意思。
走出攝影棚的許知遠(yuǎn)，充分顯示鄉(xiāng)野自來(lái)熟屬性。
沒(méi)聊幾句呢，就問(wèn)人家第二天啥時(shí)候出海，等出海的時(shí)候跟過(guò)來(lái)看看。
搞得大姐一臉迷茫。
大姐：拍我出海是另外的價(jià)錢(qián)
看到另一位大姐在挑擔(dān)，許知遠(yuǎn)迫不及待上手試試，還沒(méi)挑多遠(yuǎn)，吧唧，差點(diǎn)人摔擔(dān)毀。
要是別人這會(huì)兒肯定臉紅尷尬了。
許知遠(yuǎn)不。
見(jiàn)大姐“示范”了正確的挑法，自己說(shuō)什么也得再試一遍。
最后這忙，幫了，又沒(méi)完全幫。
但我們此刻的確看見(jiàn)一個(gè)“不太一樣的許知遠(yuǎn)”。
來(lái)回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感，和平時(shí)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民憂(yōu)“時(shí)代精神”的形象完全不搭邊。
當(dāng)然搭邊的時(shí)候也有。
比如大拖板鞋、不洗的白襯衫和亂糟糟的卷發(fā)。
感受別人的人生，感受大自然，也感受著詩(shī)意的生活。
村口是他抒發(fā)感悟的大本營(yíng)。
自覺(jué)地搬個(gè)已經(jīng)發(fā)白的塑料椅子，小賣(mài)部整點(diǎn)烤腸和飲料，遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離蘑菇屋。
（誰(shuí)還記得他是來(lái)參加《向往的生活》的？）
選房間也同樣，他毫不猶豫選了離大部隊(duì)十丈遠(yuǎn)的樹(shù)屋。
干完活他就在這里休息、看書(shū)。
何炅說(shuō)，這屋子好是好，就是離主屋太遠(yuǎn)了，不好交流。
許知遠(yuǎn)：
那不正好。
眾人在剛搭好的天幕底下聊天。
聊著聊著，許知遠(yuǎn)被遠(yuǎn)處的海吸引，又甩開(kāi)眾人獨(dú)自去海邊坐著喝飲料。
還沒(méi)寧?kù)o一會(huì)。
大家看他過(guò)去，也紛紛走到海邊，還和諧地合了一張影。
只是和諧時(shí)刻沒(méi)維持多久，大家玩開(kāi)，許知遠(yuǎn)也拿著杯子跑遠(yuǎn)了。
干活也不一起。
日常找不到人，也就是在吃飯的時(shí)候才出現(xiàn)，被何炅戲稱(chēng)在錄“另一個(gè)節(jié)目”。
當(dāng)眾人在廚房忙碌，許知遠(yuǎn)也沒(méi)進(jìn)去幫忙，一手撐墻，一面思考。
說(shuō)出來(lái)本季《向往》第一個(gè)出圈金句：
我老想逃離這種家庭的感覺(jué)
它提供溫暖
但這溫暖代價(jià)非常大
此刻，熟悉的許知遠(yuǎn)似乎回來(lái)了。
觀眾胃口也被這看似深刻的喟嘆吊起來(lái)了。
遠(yuǎn)哥。
這溫暖的代價(jià)，到底是啥？
02
要解答這個(gè)問(wèn)題，可以換個(gè)問(wèn)法：
為什么別人沒(méi)有意識(shí)到這種“代價(jià)”？
不妨看看許知遠(yuǎn)和眾人的區(qū)別。
比如干活這件事。
上節(jié)目要干活，幾乎是約定俗成。
比如作為綜藝“老油條”的楊迪，一來(lái)就問(wèn)有沒(méi)活干。
得到“去看一下許老師”的任務(wù)時(shí)，楊迪手機(jī)都沒(méi)帶，以為就是去叫一下他——這哪算“活”嘛。
你能從語(yǔ)言里感受到楊迪沒(méi)活干的不安。
結(jié)果？
楊迪碰到許知遠(yuǎn)，徹底被“拐”跑了。
還是那個(gè)村口。
許知遠(yuǎn)熟門(mén)熟路把塑料椅子擺上，買(mǎi)飲料、和老板攀談，臨走還非常隨意地沒(méi)稱(chēng)重就直接買(mǎi)了兩個(gè)橘子。
活像老板家親戚。
直到倆人看到村口那幅大大的道德“紅黑榜”。
道德黑榜之一：
“游手好閑，常年不參與勞動(dòng)。”
哈哈哈。
倆人瞬間急了。
楊迪：我們就是稍微休息一下，等會(huì)就回去干活。
許知遠(yuǎn)開(kāi)玩笑地嗆他：不用假惺惺。
又拿出一堆歪理來(lái)：
楊迪：
退！退！退！
經(jīng)過(guò)許知遠(yuǎn)一頓“開(kāi)解”。
楊迪更焦慮了。
直接求干活三連——
焦慮從哪來(lái)？
首先，節(jié)目開(kāi)始工作人員就說(shuō)了。
不干活，雖然理論上沒(méi)事，但事實(shí)上……要被罵呀。
李誕、陳赫、岳云鵬……都是前車(chē)之鑒。
其次。
楊迪作為“老油條”，不僅熟稔輿論規(guī)律，更深知綜藝制作的雷點(diǎn)。
嘉賓在綜藝?yán)锸潜粍?dòng)的。
如果把他游手好閑的素材湊到一起，而真正的干活時(shí)刻卻被“一剪沒(méi)”，咋辦？
為避免這種狀況，只能盡量多點(diǎn)勞動(dòng)的鏡頭，少些在外游蕩的素材。
和楊迪的焦慮形成鮮明對(duì)比的。
是過(guò)于淡定的許知遠(yuǎn)：
看到?jīng)]——
人家跟他談“工作”，他跟人家聊“人生”。
當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
綜藝是楊迪的根基，而許知遠(yuǎn)只是這里的過(guò)客。
別看兩人似乎完全不是一類(lèi)人。
但后來(lái)發(fā)現(xiàn)倆人玩得最和諧。
因?yàn)樗麄兌紟е环N職業(yè)習(xí)慣：表達(dá)。
楊迪時(shí)刻在分享著自己內(nèi)心那種有趣的小尷尬、小焦慮；
而許知遠(yuǎn)則不斷引領(lǐng)觀眾去體味繽紛的自然、宏觀的人生。
可惜。
無(wú)論前者還是后者。
如今都淪為節(jié)目里的“少數(shù)人”。
03
至此大概能推斷：
所謂“代價(jià)”，便是在節(jié)目里自我表達(dá)所伴隨的“風(fēng)險(xiǎn)”。
于是。
所有人都樂(lè)于共同去保護(hù)一種“溫暖”。
找活干就是溫暖。
嘉賓在《向往》三大體驗(yàn)項(xiàng)目，干活、吃飯、嘮嗑。
節(jié)目試圖營(yíng)造出一幅農(nóng)村家庭生活圖景，但最后做著做著變成了農(nóng)家樂(lè)。
經(jīng)常有嘉賓把來(lái)《向往》等同于來(lái)蘑菇屋參觀，至于蘑菇屋坐落于什么位置，風(fēng)土人情怎樣則很少有人提到。
大家有意無(wú)意地將蘑菇屋和周邊環(huán)境隔開(kāi)來(lái)。
但這也很難怪他們，畢竟蘑菇屋確實(shí)過(guò)于“與世隔絕”。
以前，是自給自足，現(xiàn)在，是自動(dòng)化供給。
所有的食材和物資都已經(jīng)備齊。
干活，只是節(jié)目組設(shè)定——掙積分。
積分掙了干嘛呢？
解鎖本來(lái)就存在的屋內(nèi)使用空間之類(lèi)的雞肋獎(jiǎng)勵(lì)。
甚至有時(shí)候嘉賓自己都不想要。
尹昉夫婦新婚，《向往》的原生住戶(hù)計(jì)劃給他們辦個(gè)儀式。
兩人之前已經(jīng)百般拒絕。
但任務(wù)還是上馬了。
白天一通忙活，換來(lái)一整箱婚禮裝飾品——都不用大家去計(jì)劃買(mǎi)什么、怎么去買(mǎi)，它就已經(jīng)整整齊齊碼在箱子里了。
接下來(lái)的節(jié)目，就是（當(dāng)著人家面）布置房間、放禮花、祝福新人。
再經(jīng)過(guò)一通不尷不尬的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下頭紗，禮成。
折騰一番都累了。
問(wèn)題是，這么一個(gè)所有人都不感興趣的活動(dòng)，竟然通過(guò)了大家的一致決議，成了一整天努力的目標(biāo)。
沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)質(zhì)疑。
沒(méi)事兒找事兒，沒(méi)活找活，以至于，一到飯點(diǎn)前，大家七八個(gè)人就都擠在廚房，干一些黃磊舉手就能干完的活。
這也是許知遠(yuǎn)所反對(duì)的地方：
當(dāng)為了維持所謂的熱鬧和溫馨，所有人都在做無(wú)用功，鬧著就把生命浪費(fèi)了。
但真的無(wú)用嗎？
Sir覺(jué)得也有用——
嘉賓有活干，至少不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話(huà)被罵；
節(jié)目給嘉賓找活干，至少安全地保住了設(shè)計(jì)好的“向往生活”。
說(shuō)到底。
“溫暖”，是犧牲個(gè)性的安全。
觀眾不瞎。
《向往》播了6季，如今已經(jīng)發(fā)展成一檔“粉絲向”節(jié)目。
而節(jié)目老粉早已怨聲載道。
“虛假”“套路”“無(wú)聊”……
巔峰時(shí)期的《向往》沒(méi)這些毛病。
活動(dòng)和笑點(diǎn)大多是自發(fā)的。
比如極限男人幫重聚，有人點(diǎn)菜佛跳墻，于是當(dāng)天早上，黃磊和何炅到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)用從導(dǎo)演組手里賺來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)菜，錢(qián)還不夠，倆人只買(mǎi)到三只小小的鮑魚(yú)。
那時(shí)跟菜攤老板聊天，不是寒暄，而是真的天天去買(mǎi)菜。
后來(lái)呢？
出鏡的村民是安排好的，捕完魚(yú)深夜都有菜販上門(mén)收，甚至還被粉絲曝出過(guò)拔“假蘿卜”……
節(jié)目服務(wù)越來(lái)越無(wú)微不至。
嘉賓們?cè)絹?lái)越省事。
但這過(guò)程掠過(guò)了什么？
許知遠(yuǎn)這期節(jié)目里之所以獲得好評(píng)。
大概因?yàn)樯蟻?lái)就說(shuō)出觀眾想說(shuō)的話(huà)。
一針見(jiàn)血——
“沖突”。
不是要撕逼吵架，而是偶爾可以有深度的碰撞，真誠(chéng)的表達(dá)，或者，只是一些設(shè)計(jì)以外的個(gè)性流露。
希望大家有點(diǎn)沖突
因?yàn)闆_突會(huì)
意味著一種更深入的交流
當(dāng)所有人都不得已成為“溫暖”的一份子。
節(jié)目還剩下什么？
Sir分享兩個(gè)節(jié)目里的小細(xì)節(jié)。
值得品味。
在廚房，楊迪跟何炅想在廚房里討論一下許知遠(yuǎn)的《十三邀》。
楊迪一時(shí)語(yǔ)塞，找不到合適的形容詞。
能看出來(lái)?xiàng)畹险嫘南肓模谑呛茏匀幌蚝侮燎笾?/p>
可何炅幾乎下意識(shí)打斷：
“別說(shuō)了”。
Sir當(dāng)然理解何炅在保護(hù)。
他怕楊迪說(shuō)錯(cuò)話(huà)，更擔(dān)心背后討論別人節(jié)目的行為不合適。
一場(chǎng)潛在的深度討論就此作罷。
還有，在海邊。
大家來(lái)到海邊樹(shù)屋，對(duì)這里一切都很滿(mǎn)意。
音響、唱片，一應(yīng)俱全。
扎營(yíng)、看海，好不愜意。
此時(shí)一男子饒有興致地摘下兩支野花，打算裝飾桌面。
如此“多此一舉”，是許知遠(yuǎn)？
鏡頭一切——
不對(duì)，是黃磊。
是啊。
觀眾和嘉賓大概都忘了。
黃磊曾幾何時(shí)也是一個(gè)滿(mǎn)懷詩(shī)意的文藝中年。
而不僅僅是個(gè)燒飯的大廚。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：北野武術(shù)大師
