你是從哪一句詩(shī)知道余秀華的,我想大部分人都是從這三句。
“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”;
“無(wú)非是兩具肉體碰撞的力”;
“去后山大干一場(chǎng),把一個(gè)春天的花朵都羞掉”。
之前,余秀華在微博上發(fā)言:
好多人想看我“涼涼”,我2014年火的,到如今8年,其實(shí)早涼啦!人生無(wú)常,涼是正常。
我從來(lái)不怕這個(gè),因?yàn)椤盎钪本褪莿倮?/p>
就算去要飯,也是一種生活方式。
好多人想看我和楊櫧策分開,我感覺(jué)分開也不會(huì)打臉,得之我未必是幸,失去也未必是命。
他愿意陪我走多久就走多久,愛(ài)情可貴,生命更自由。
是的,我老了,我殘疾也丑,所以一個(gè)人對(duì)我好的時(shí)候,我就應(yīng)該全力以赴。
我只是希望我還在的時(shí)候,他能多搞點(diǎn)錢,他的日子還長(zhǎng)?。?/p>
這也許說(shuō)不上是愛(ài),但是也只能如此。
言語(yǔ)之間都是清透,不怕“涼涼”、不怕“分開”、不怕“愛(ài)消失”,對(duì)于生命余秀華仿佛一切洞見(jiàn),得失坦然。
因?yàn)檫@一則微博,我一口氣翻閱了她近期全部微博,平心靜氣地閱讀、觀看了近6個(gè)小時(shí)。
她讓我可以接受她的齜牙歪嘴、眼抽頭晃、口齒不清,聽完她的直播回顧,我認(rèn)為這足以證明她的優(yōu)秀。
因?yàn)橐粋€(gè)腦癱患者的面容和動(dòng)作真的不好看,甚至可以說(shuō)需要去忍受。
余秀華的文字讓我著迷。
直接、熱烈、痛苦、蒼白,而她的臉根本不值一提。
1
余秀華寫戀愛(ài)。
如果給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
大家知道稗子嗎?
稗子和稻子長(zhǎng)的極像,但是稗子是要被清除的,因?yàn)樗鼘儆陔s草,會(huì)搶奪稻子的營(yíng)養(yǎng)。
一般農(nóng)人要不是打除稗藥,要不是手工扯稗。
但是稗子的求生欲也很極端,拔出來(lái)的稗子扔在田埂一粘地還是會(huì)成活,一定要斷根才會(huì)停止生長(zhǎng)。
愛(ài)而不得不就是一顆提心吊膽的稗子嗎?
隨時(shí)都在害怕失去,拼命地隱身在稻子身邊,生怕被發(fā)現(xiàn)被清除,從而失去整個(gè)春天。
作為一顆稗子,既無(wú)法平靜地生活在稻田里,也無(wú)法像山花一樣自由生長(zhǎng)。
這個(gè)“戀愛(ài)”的形容太神仙了,簡(jiǎn)直要跪下。
2
余秀華寫告別。
我遲鈍,多情,總是被人群落在后面
他們揮手的時(shí)候,我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰
我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰
告別一棵樹,告別許多人,我們?cè)贌o(wú)法遇見(jiàn)
愿蒼天保佑你平安
余秀華是2014年開始火的。
她說(shuō)2014年是一顆水杉,落滿喜鵲和陽(yáng)光。
水杉:喜氣候溫暖濕潤(rùn),喜光。
喜鵲:民間將喜鵲作為“吉祥”的象征,傳說(shuō)喜鵲能報(bào)喜。
2014年對(duì)于在泥里寫詩(shī)的余秀華而言,她的人生正在撞破淤泥,告別過(guò)去。
這確實(shí)是一件充滿光的喜事。
余秀華總是被人群落在后面,但是她未曾屈服。
19歲時(shí),順從父母的意愿,余秀華嫁給了比自己大12歲的上門女婿。
可長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻帶來(lái)的好處,還不如一朵花帶給她的感受多。
所以成名后,她做的第一件事就是逃離這場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。
她用15萬(wàn)稿費(fèi)和一套房子讓前夫同意離婚,拿到離婚證的那天,她反復(fù)摩挲著小小的離婚證,“是紅色的嘞”。
2014年是告別,更多的是遲鈍后的新生。
3
余秀華寫睡人。
和年輕人在一起吃羊腰子是感覺(jué)不到騷味的
這個(gè)晚上,我們做了很甜蜜的事情
我第一次體驗(yàn)到肉體也會(huì)如此美好
打破了我對(duì)男性身體固有的厭惡和懷疑
生而為人,到此不虧
……
楊櫧策一次次把我背回賓館
把我洗干凈,把我的衣服洗干凈,把我的鞋子洗干凈
他仔細(xì),貼心地做著這些
我唯一做的事情是,在他用力愛(ài)我的時(shí)候
不停地喊:楊櫧策,加油
情色是難寫的。
余秀華卻寫得干凈灑脫,一點(diǎn)也不猥瑣。
滿屏的真實(shí)感受雖然不免讓人臉紅,但是算得上別有韻味。
打動(dòng)人心的一定是真實(shí)和共情。
這些余秀華都做到了。
4
余秀華寫戰(zhàn)爭(zhēng)。
我乞求詩(shī)歌能夠阻擋一輛坦克
蓄滿眼淚的詩(shī)歌阻擋的多一些
我乞求鮮花能夠?qū)棺訌?/p>
一把康乃馨能夠安慰一位母親
…
我乞求和平!
我乞求那些手拿刺刀的敵對(duì)者
告訴對(duì)方
他們各自母親的名字妻子的名字,孩子的名字
我乞求和平!
用柔軟對(duì)抗炮彈,柔軟粉身碎骨。
用美好對(duì)比戰(zhàn)爭(zhēng),愈顯戰(zhàn)后悲慘。
詩(shī)歌阻擋坦克,鮮花對(duì)抗子彈。
人世間因?yàn)橛忻篮玫臇|西存在,活著才有意義。
我們會(huì)因?yàn)橄胍鹈鄣膼?ài)情,想看明艷的花朵,想聽潺潺的流水聲…而對(duì)這個(gè)世界留念。
我們是因?yàn)槊篮枚钪?,因?yàn)槊篮枚?duì)抗。
對(duì)家的共情,對(duì)深愛(ài)著的妻子、孩子的共情,也許可以引起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思吧!
畢竟感情是人獨(dú)有的東西。
這首詩(shī)悲愴而充滿力量。
5
余秀華寫苦難。
生活里的苦難說(shuō)大不大,說(shuō)小不小
溫水一樣煮著我這只越來(lái)越老的蛤蟆
別人眼里的風(fēng)光
不過(guò)是命運(yùn)打了我十個(gè)耳光后給我的一顆棒棒糖
所以我要把這顆糖仔細(xì)地吮吸
而且當(dāng)著全世界人的面不羞不臊地吮吸
自損式幽默文風(fēng),就像在笑聲中反省。
就像笑著笑著就哭了,給人的帶來(lái)的感受絕不止于淺笑。
都說(shuō)臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。
對(duì)于一個(gè)農(nóng)村腦癱婦女的逆戰(zhàn)而言,命運(yùn)一起步就給她來(lái)了一套組合拳。
幽默是對(duì)苦難的淺唱低吟,是接受苦難的坦然于心。
幽默是有趣加深思,因?yàn)榇蟛糠秩硕际潜簧钌攘艘话驼七€沒(méi)給棒棒糖的。
世界上有很多有意義的事。
其中一件就是文字帶給自己的反思,讓自己在恍惚之中明白一些真理。
編輯劉年評(píng)價(jià)余秀華:
“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污。”
余秀華真的很驚艷了。
畢竟腦癱很大概率上都像一個(gè)枷鎖,會(huì)套住一個(gè)人的一生,能扯下這鐐銬的人,百不取一。
我從心底敬佩她。
作者:琴晴情卿,精讀讀友會(huì)會(huì)員。琴棋詩(shī)畫都喜歡,柴米油鹽也樂(lè)意。