敢當(dāng)眾跟郭德綱掐架，是一種什么樣的體驗(yàn)？

郭德綱：“你都來了三四回了，拿這兒當(dāng)上班可不行?！?/p>

雪村：“你以為我愿意來啊。”

老郭耳聽四方，嘴懟八方，連央視面子都懶得給的時(shí)候。

有且僅有一個(gè)人敢跟他公然斗嘴。

這人，就是雪村。

平頭，圓眼，扁嘴巴，小胡子。

外形其貌不揚(yáng)卻極具特色。

好看的皮囊千篇一律，有錢，有趣，有笑點(diǎn)，有執(zhí)著的靈魂萬里挑一。

而雪村，就屬于其中之一。

是優(yōu)秀的詞作者，是搞笑的段子手，是韓靜霆之子，是網(wǎng)紅圈的開山元老。

是笑得跟光頭強(qiáng)一樣的“平民大外甥”。

是愛自由而貶事業(yè)，消失或死于偏見的“遺憾者”。

很多年后，雪村在自己的自述中這樣寫道：

“這個(gè)市場(chǎng)，早就已經(jīng)拋棄了雪村，留住他的，是人民。”

原來，當(dāng)時(shí)代想拋棄一個(gè)人的時(shí)候，連個(gè)招呼都不會(huì)打。

01 不走尋常路的童年

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！?/p>

什么意思呢？

上天要將某項(xiàng)重任降臨在某個(gè)人的身上。

必定要先讓他內(nèi)心痛苦，筋骨勞累，飽受饑餓、貧困之苦，以致于肌膚消瘦。

這句話，可不就是雪村童年軌跡的真實(shí)寫照嘛。

時(shí)間回到1969年的遼寧遼源。

都知道東北冬天冷，但這年冬天，可是有點(diǎn)忒冷了。

凜冽的寒風(fēng)，就跟刀子一樣，順著田間和接到肆虐。

眼看著都要進(jìn)入人間四月天了，到處都還是冰天雪地的模樣。

別人家喜提大胖小子，不說大賀三天，放炮慶祝。

最起碼得愛不釋手，百依百順兩天吧。

雪村出生，爹不疼，娘不愛。

倒也不怪他爹娘“無情”，實(shí)在是條件不允許。

雪村4月出生，父親韓靜霆5月被安排去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。

出了月子之后的母親，也因?yàn)楣ぷ髟?，遠(yuǎn)赴外地。

襁褓中的小娃娃，就這樣被留在了老家。

隔輩兒親，爺爺奶奶稀罕雪村這個(gè)大孫子是毫無疑問的。

但問題在于老人家?guī)?span id="o532whz" class="wpcom_tag_link">孩子，總會(huì)存在各種各樣的誤區(qū)。

就比如，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，早早地給雪村斷了奶。

從小吃不上母乳就算了，這下連奶粉都沒得喝了。

可能是因?yàn)闋I養(yǎng)不良，又或者離了媽的孩子體質(zhì)本身就弱。

雪村從小就是個(gè)小病秧子。

該是像小牛一樣成天活蹦亂跳，小心思一大把的年紀(jì)。

不愛出門，動(dòng)作緩慢，雙腳沒什么力氣，走兩步就會(huì)跌倒。

不愛說話，沒有口語表達(dá)欲望和向外界交流的意識(shí)，看到喜歡的東西才會(huì)咿咿呀呀多比劃兩下。

帶雪村去看市里的小門診，醫(yī)生只是說孩子太小，確實(shí)有發(fā)育比較慢的情況。

老人聽信了醫(yī)生的說法，也就一直相信孩子只是發(fā)育遲緩，情況會(huì)隨著孩子長大好轉(zhuǎn)，沒太掛心。

把小病硬生生拖成了“查不出來的怪病”。

檢查一項(xiàng)一項(xiàng)地做，藥大把大把地吃，院一天接一天地住，斷斷續(xù)續(xù)拖了4年之久。

找了17名醫(yī)生，愣是連病因都查不出來。

也不知是每天要打的4針紅霉素對(duì)了癥，還是年紀(jì)大了，免疫力正常了。

9歲那年，雪村的病忽然就好了。

02 我爹是韓靜霆

經(jīng)此大難，雪村的人生仿佛一下子豁然開朗了。

下鄉(xiāng)改造多年的父親，在外務(wù)工的母親，都回到了家鄉(xiāng)。

那是他人生中，第一次與父親韓靜霆接觸。

那個(gè)梳著背頭，一絲不茍的男人。

要么在家中擺弄自己看不懂的樂器；

要么揮毫潑墨，在布滿畫卷的屋子中畫畫；

要么一本正經(jīng)，伏在桌子上認(rèn)真寫作，手中的鋼筆飛舞。

無數(shù)人來來往往，點(diǎn)頭哈腰稱父親為“韓老師”。

雪村雖然不懂，但他很向往。

向往著像父親一樣，作為家中頂梁柱，自立自強(qiáng)，親力親為的未來。

當(dāng)然，忙碌之余，韓靜霆也沒有忽略對(duì)孩子的教育。

他教給雪村，未來在社會(huì)中生存的技能。

作為一家之主，他對(duì)雪村的影響，無疑是巨大的。

但某些方面，又是矛盾的。

見過太多黑白交錯(cuò)，吃過太多的苦，淋過太多雨，所以想為孩子撐一把傘。

韓靜霆不希望雪村像他一樣成為一個(gè)有名的人，而是希望兒子像一個(gè)普通人。

多讀書，多行善，平平淡淡地過好每一天。

剛開始，雪村確實(shí)規(guī)規(guī)矩矩，平平庸庸地長大了。

會(huì)驕傲地向身邊人炫耀“我爹是韓靜霆”，卻壓根不想進(jìn)入娛樂圈。

可一場(chǎng)意外，讓雪村和平庸二字失之交臂。

某次，雪村跟著父親出席活動(dòng)，站在父親的身后，享受著別人驚羨的目光和熱烈的掌聲。

轉(zhuǎn)過身去，卻聽到了他人的“酸言酸語”。

“他算個(gè)啥，不就仗著他爹的名聲來蹭飯的。”

“親爹當(dāng)龍，又是寫劇本，又是寫歌，兒子當(dāng)蟲，你們說可笑不可笑？”

“他能有什么本事？”

那個(gè)瞬間，韓靜霆為兒子創(chuàng)造的童話世界。

被別人眼中的輕蔑掀翻在地，滿目狼藉。

失魂落魄的雪村站在宴會(huì)的中央，驀地明白：

原來，有些東西是需要自己親手賺來的。

比如尊敬，比如掌聲，比如榮譽(yù)，比如認(rèn)同。

也是因?yàn)檫@次打擊，原名韓劍的雪村起了這么個(gè)藝名，目的是將自己“韓”的姓氏隱藏起來。

03 雪村的創(chuàng)業(yè)故事，比電視劇還好看

可能有很多人要好奇了，雪村真的像別人口中那樣，是個(gè)扶不起來的“韓阿斗”嗎？

菀兒很負(fù)責(zé)任地告訴大家。

完全是無稽之談。

雖說雪村當(dāng)時(shí)沒有仗著星二代和文二代的光環(huán)，闖蕩文壇和娛樂圈。

但作為韓靜霆的兒子，他確實(shí)沒差到哪里去。

成績(jī)好，不偏科。

除了體育這一項(xiàng)，娘胎里帶出來的弱項(xiàng)之外，門門全優(yōu)。

尤其是跟文學(xué)相關(guān)的學(xué)科，天賦驚人。

一路靠成績(jī)常駐重點(diǎn)院校，還能在繁重的課業(yè)之余學(xué)國畫，學(xué)書法，學(xué)鋼琴，學(xué)琵琶。

尤其是琵琶，比專業(yè)彈奏者還專業(yè)。

就算是后來疏于進(jìn)修，也能隨隨便便談出《高山流水》《十面埋伏》這樣的高難度曲譜。

娛樂圈光鮮亮麗，卻也有“從業(yè)者文化成績(jī)大多較低”的硬傷。

雪村就不一樣了，他可是正兒八經(jīng)的北大高材生。

高考那年，以極高的分?jǐn)?shù)考上了北京大學(xué)德語系。

大四那年，有人準(zhǔn)備論文，有人開始面試。

雪村不管不顧，瞞著家里人退學(xué)，成了個(gè)家里蹲。

大學(xué)是我自己考上的，想讀或者不讀也要看自己的意愿?！┐?/p>

這不純純?nèi)毙难郏X子有問題。

可能是小時(shí)候打針打太多了，把腦子都打壞了?！┐迥赣H

離經(jīng)叛道的種子，在這一年長出了茂盛的花。

他邁進(jìn)了《北京青年報(bào)》的大門，在實(shí)習(xí)期間終日口出狂言，熱衷于痛斥黑暗中的不公。

三天挨五次罵，五天寫八次檢討。

雪村也不惱，你們不愛搭理我，我還不愛搭理你們呢。

上班混日子，下班混酒茬兒，擲骰子擲得上了癮。

最后被北京青年報(bào)給炒了魷魚。

第二份工作，在一家服裝店。

干了沒多久，因?yàn)槿粘Ｌ^于枯燥被雪村給“炒了魷魚”。

世界那么大，他想去看看。

想去看看也不是不行，但手里得有錢。

這個(gè)北大未畢業(yè)的高材生耍起了小聰明，從報(bào)紙上承包了一個(gè)版塊。

像模像樣找了好幾家公司，辦了個(gè)小競(jìng)標(biāo)會(huì)，承諾給商家打廣告。

一張報(bào)紙的版面，倒騰了一手賺了2萬塊巨款。

拿上錢去了廣州和深圳，還沒顧上霍霍呢，就賠了個(gè)底兒掉。

這人要是倒霉了，喝涼水可能都塞牙。

窮得響叮當(dāng)?shù)难┐澹T著除了家里的二八大梁在路上閑晃。

轉(zhuǎn)個(gè)彎的功夫，迎頭撞上了一輛轎車。

當(dāng)時(shí)的雪村只覺得倒霉，錢沒了，車壞了，自個(gè)兒摔了個(gè)大跟頭。

殊不知這一撞，將他撞到了娛樂圈的大門口。

04 誤打誤撞？還是命運(yùn)使然？

原來，和雪村撞車的人，是剛剛憑借《阿蓮》小有名氣的戴軍。

倆人“不撞不相識(shí)”，成了相見恨晚的至交好友。

看著兄弟郁郁寡歡，戴軍將雪村引薦到了自己在職的公司，倆人成了同事。

戴軍喜歡在雪村身上找尋靈感，雪村喜歡跟著戴軍往返于各個(gè)城市，奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的商演。

最后戴軍在雪村的影響下，愛上了閱讀，后來轉(zhuǎn)型成為了主持人。

而雪村在戴軍的影響下，迷上了音樂和寫詞，創(chuàng)作了《東北人都是活雷鋒》。

圈重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)公司看在戴軍的面子上，確實(shí)給雪村出過一張唱片。

奈何沒人看上這首歌，所以并未收錄。

雪村第一張專輯賠了個(gè)血本無歸的時(shí)候，雪村的父親韓靜霆正在中國美術(shù)館開個(gè)人畫展。

倆人“井水不犯河水”，所以沒人將他們往父子的關(guān)系上猜。

2000年，雪村將自己創(chuàng)作的《東北人都是活雷鋒》上傳至網(wǎng)端。

陰差陽錯(cuò)，被英達(dá)給聽見了。

巧了，當(dāng)時(shí)他正在籌備《東北一家人》，缺了個(gè)主題曲。

雖然英達(dá)口碑，人品飽受詬病，但確確實(shí)實(shí)是個(gè)有才的人。

為了配合劇情，英達(dá)和雪村倆人一頓合計(jì)，在歌曲中加入了《東北一家人》的臺(tái)詞合音。

其中就包括了最后一句最經(jīng)典的“翠花，上酸菜?！?/p>

2001年，《東北一家人》熱映，這首主題曲成了全年最大的爆款。

播放榜，彩鈴榜，下載榜全部名列前茅。

名不見經(jīng)傳的雪村一夜爆紅，接到了大量邀約。

得獎(jiǎng)，拍電視，上春晚。

跟他搭戲的，都是范爺，陸毅，馬伊琍這種咖位的。

05 揮一揮衣袖，不帶走一片云彩

可這小子，又開始“缺心眼”了。

拒絕了導(dǎo)演們的邀約，自個(gè)兒立了門戶。

要做編劇，當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)創(chuàng)作歌手。

目標(biāo)集中在農(nóng)民工收入等社會(huì)現(xiàn)實(shí)亂象的角度。

想記錄下這個(gè)世界上正在發(fā)生的，和可能發(fā)生的一切。

這一點(diǎn)問題都沒有。

可將這些問題反映到電影，音樂作品中，是最容易踩中紅線的行為。

影視行業(yè)中不乏優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)作品，但整個(gè)行業(yè)中壓根沒幾部殺出重圍。

尤其在踐行現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，還要再少一點(diǎn)。

張藝謀，王朔早年紅火的時(shí)候。

成千上萬的現(xiàn)實(shí)題材項(xiàng)目啟動(dòng)，所有的影視公司都準(zhǔn)備趁著這股東風(fēng)大干一場(chǎng)。

結(jié)果要么因?yàn)榫帨惓鰜淼膭”緵]有真心而撲街；

要么因?yàn)檫^于主觀宣泄情感，后勁兒太大被攔截在審核的道路上。

換句話說，想賺錢，往商業(yè)片上面走。

現(xiàn)實(shí)題材不要碰。

但雪村硬是要往題材敏感的死路上撞。

音樂方面，《湖南mary》，歌詞內(nèi)容是諷刺崇洋媚外；

《商品房》歌詞是對(duì)樓價(jià)虛高的抨擊，和商品房未來亂象的預(yù)測(cè)；

《星期三的第二堂課》寫的是讓人敏感的“師生戀”。

每個(gè)作品都是思想超前的rap神曲。

就現(xiàn)在這些嘻哈，說唱選手玩的花樣，都是雪村玩剩下的。

這些玩意，擱到2022年都有人接受不了，更別提2010年之前了。

影視方面，就更慘了。

先后集資拍攝了《新街口》，《生存之農(nóng)民》等一系列作品，但大多數(shù)作品因?yàn)轭}材敏感問題未能上映。

倒也有順利播出的。

自編自導(dǎo)的《臥龍崗》，這部“影壇大雜燴”的作品。

一經(jīng)上映，就被群眾給罵成了篩子。

這波，菀兒是真是沒辦法為“時(shí)代先鋒”雪村辯白了。

主要是這部《臥龍崗》忒無厘頭。

你說它是個(gè)喜劇片吧，它還帶點(diǎn)恐怖、驚悚和懸疑。

你說它是個(gè)懸疑片吧，還帶著點(diǎn)穿越和玄幻。

你要說它是個(gè)穿越片吧，人家的主線是愛情。

這么一部集合了電影屆所有一直元素的作品，觀眾看見可不就是一個(gè)頭兩個(gè)大。

網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，雪村可以接受，卻不以為然。

抱著樹挪死，人挪活的想法，開始踏足于各大綜藝中。

奈何，好好一個(gè)名門之后，長了一張愛得罪人的嘴。

一張嘴，就是各種“懟言懟語”，讓人想接話都難。

最近的一次出現(xiàn)在大眾視野中，還是在2014年《臥龍崗》上映前后。

久未露面的他曬出了自己和妻子的照片，表示：

“我挺好的，不勞大家伙兒惦記。”

說完之后，帶著自個(gè)兒親筆書寫的“就業(yè)傳奇”。

揮一揮手，離開了娛樂圈。

情理之中，也是意料之外

結(jié)語

菀兒?jiǎn)畏矫嬲J(rèn)為，如果雪村肯拼爹，肯站在娛樂圈的風(fēng)口上，說一些言不由衷的話。

他可能早就火了。

但他偏偏沒有。

歌詞太露骨，激起了千層浪。

電影開機(jī)一部，涼一部。

明明有“背景”，卻不愿意承認(rèn)。

凡是有人問到他的本名時(shí)，他都回復(fù)道“沒有本名，就叫雪村！”

所有人都覺得，雪村是一個(gè)怪咖。

可究其根本，他不過是想靠自己得到大多數(shù)人的認(rèn)可而已。

他如果晚出生20年，雪村是很有機(jī)會(huì)的。

然而，時(shí)代容不下他的作品，也容不下他的堅(jiān)持。

“想要靠自己獲得認(rèn)可”這個(gè)念頭，算是將已經(jīng)53歲的雪村的演藝道路給截?cái)嗔恕?/p>

這么有性格，向前看而不是向錢看的藝人，我們多久沒見了？