小時(shí)候，我們家養(yǎng)了一條狗。它聰明靈敏，有著一雙水汪汪的大眼睛，尖尖的耳朵和黃色的鼻梁。我非常喜歡它，給它筑了一個(gè)堅(jiān)固而溫暖的狗窩。

它有沒(méi)有思想，我說(shuō)不準(zhǔn)，但感情確是有的。每次我從外面回來(lái)，一拐進(jìn)家后面的那條小路，它就蹦蹦跳跳的跑過(guò)來(lái)迎接我，咬一咬我的褲管，舔一舔我的手掌，嗓子里發(fā)出“哼唧、哼唧”的聲音，似乎它全部的歡樂(lè)都融在這里面。于是，我把它攬?jiān)趹牙?，摸摸它的頭，它似乎很享受的樣子，閉著眼睛，搖著它的那條黃尾巴。

我從堂屋走向灶房，又從灶房走到門前的那口小塘，它也從堂屋走向灶房，從灶房走到門前的那口小塘，眼沁沁地，讓我知道它對(duì)我的一往情深。

我做作業(yè)的時(shí)候，它安靜地躺在我的腳邊，將它的下巴放在我的腳上，不停的哼唧、哼唧，一副幸福的神態(tài)。

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡帶著它去四野“拉練”，它跑起來(lái)很逗，頭一搖一擺的，看起來(lái)笨笨的樣子。我躺在田埂上想著我的少年心事，它便對(duì)著我的耳朵說(shuō)著狗語(yǔ)，聲音很親切，一句接一句，像在講一件事，又像是在向我敘說(shuō)一種道理。那眼神里，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，想把它知曉的東西都講給我聽(tīng)。我一動(dòng)不動(dòng)，似乎在認(rèn)真地聽(tīng)著?？墒?，我哪里聽(tīng)得懂它的狗語(yǔ)呢？

我去上學(xué)，在陰涼處休閑的它立即爬起來(lái)送我，我進(jìn)了教室，它才戀戀不舍地離開(kāi)。我在外面玩耍，一會(huì)兒它就找過(guò)來(lái)了，跑過(guò)來(lái)扒我一下子，我想，它肯定是一覺(jué)醒來(lái)，在門口、在屋里、在床上都找不到我，才尋到這里來(lái)的。

大多時(shí)候，狗靜靜的躲在那屬于它自己的窩里靜靜地蹲臥著，想著它的未來(lái)，做著它的少女夢(mèng)。我隨便叫一聲：“喂！”再等十秒，它就停止它自己的事情，迅速來(lái)到我的身邊。它在我喂它吃的時(shí)候，更是做出一種很期待的樣子，我喂它幾粒米飯，它吃完后又貪婪地看著我并搖著它的狗尾巴，歡快地叫著：“哼唧、哼唧”，好像在說(shuō)：“再來(lái)幾粒吧！”它吃飽喝足后，悠哉游哉地舔舔我的腳，親親我的手，似乎是在向我表示某種謝意，并表演我教它的“地上打滾，匍匐前進(jìn)，奔跑，撿回我的棍棒”等動(dòng)作，惹得我一陣陣感動(dòng)。

漸漸的，我們一家人都視它為家庭成員之一，連當(dāng)初最反對(duì)養(yǎng)狗的母親曾手指它對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)祟愡€不一定比狗好，甚至還不如狗，不如狗忠誠(chéng)，你看，不論主人富貴貧賤它都始終不離不棄，默默跟隨?！睆哪菚r(shí)起，我就記住了母親的話，領(lǐng)悟了狗的品行，將自己潛移默化地養(yǎng)成了一個(gè)孝順、愛(ài)家、顧家的人。

據(jù)說(shuō)，狗的見(jiàn)識(shí)，會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。它知曉什么是人，什么是鬼，而且它還能驅(qū)鬼。在它的叫聲里：長(zhǎng)叫人，短叫鬼。它用它的吼聲，提醒人們是該防賊呢還是該防鬼了。我想，鬼的話它是應(yīng)該可以聽(tīng)懂的，每當(dāng)出現(xiàn)“嗚嗚嗚”的鬼叫聲，它就像聽(tīng)到了號(hào)角，得到命令般瘋狂地叫起來(lái)，整個(gè)村子，甚至相鄰的幾個(gè)村子的狗都一齊叫起來(lái)，鬼就不敢進(jìn)村了。

晚上，人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人類再無(wú)話可話，土地和人都乏了。狗就在某個(gè)地方，與它的兄弟姐妹說(shuō)著兒女情長(zhǎng)，抑或與它的男友談婚論嫁。偶爾意味深長(zhǎng)地叫上一聲，像是在給村莊聽(tīng)，又像是在給它們自己聽(tīng)。有時(shí)狗語(yǔ)大作，狗的聲音在夜空飄來(lái)蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠(yuǎn)、神秘。大地之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽(tīng)者，土墻和土墻的影子是聽(tīng)者，路是聽(tīng)者，它的兄弟姐妹、它的情人都是聽(tīng)者。

隨著歲月的流逝，它也成了一條老狗，這時(shí)的它很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，它認(rèn)識(shí)村莊里的很多人，經(jīng)歷了村莊里的許多事。它眼看著我們家缺吃少穿，眼看著我一天天長(zhǎng)高，眼看著我的父親某一天被抬著出了家門就再也沒(méi)有回來(lái)……慢慢的，它不再在乎那一根豬骨頭，也不再在乎飄進(jìn)它耳朵里的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了。它已經(jīng)成為我們家的一部分，也成為村莊的一部分。

那年，下柴市轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，說(shuō)是狂犬病在某地肆虐。村子里的儈子手叫我把連著繩子的項(xiàng)圈套在狗的脖子上，當(dāng)時(shí)，那狗太信任我了，它還一個(gè)勁的拿舌頭舔我的手，完全不知道當(dāng)時(shí)自己面臨怎樣的處境。儈子手見(jiàn)我套住了它，就走過(guò)來(lái)接過(guò)我手中的項(xiàng)圈和繩子，用項(xiàng)圈死死地勒緊狗的脖子，用棒槌狠狠地敲打狗的頭顱。那一聲聲的狂吠哀鳴，在撕著我的心。我受不了它的哀號(hào)聲、掙扎著望向我的眼神，那是怎樣的震驚、悲屈、絕望與痛恨??！再看母親，早已背過(guò)身去，淚流滿面，她實(shí)在不忍心看它這悲慘的一幕……

后來(lái)，母親見(jiàn)我很懷念那條狗，便問(wèn)我，再養(yǎng)一條狗嗎？我搖頭，不了。我不會(huì)說(shuō)出和母親一樣的話，可是我們都知道，那條狗在我心中，在我們家人心中都是無(wú)可替代的，即使我們可以用新生的生命來(lái)填補(bǔ)我們對(duì)逝去的情感的空缺，可是，我更愿用缺位的方式來(lái)對(duì)它做永久的祭奠。