2002年，電影《英雄》上映。
跟美國的激烈追捧相比，國內(nèi)評(píng)論界也很激烈——激烈的批評(píng)。
“華麗、空洞，體現(xiàn)了張藝謀的宏大癖，以及精神世界的極度貧乏”；
“投機(jī)分子張藝謀模仿《臥虎藏龍》，投西方所好，透露了他匠人的小聰明和農(nóng)民的狡黠”。
說來有意思，不管日后他被捧得多高，這樣的批評(píng)始終伴隨著他。
最近《懸崖之上》上映，國師的功底還在，熱度持續(xù)不減。
每位成功的導(dǎo)演都有他的黃金時(shí)代，也困囿于他的時(shí)代。
1979年，“出身不好”又超齡的張藝謀，無比珍惜北影的入學(xué)機(jī)會(huì)，
追趕著北京高干子弟、電影世家精英從小耳濡目染，而他難以企及的高度和視野。
42年過去了，71歲的他還保持奔跑的姿態(tài)，追趕著年輕人的步伐。
我們又何敢不謙遜，去重拾一代老電影人的堅(jiān)守，尤其在這樣一個(gè)亂象叢生的年代。當(dāng)撥開歷史的迷霧，丟下輿論的枷鎖，仔細(xì)觀察這位洗盡鉛華的老導(dǎo)演，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種精神至死不渝——浪漫英雄主義。
紅“那是一個(gè)火紅的年代，一個(gè)熱血沸騰的年代。一群人，一批人，表達(dá)出來的對(duì)中國社會(huì)、政治和未來的思考，鋒芒畢露、深沉熱烈，相當(dāng)震撼……”
不論我們什么時(shí)候討論第五代，都繞不開他們輝煌的80年代。
那是一個(gè)百廢待興、厚積薄發(fā)的年代，那是一個(gè)鋒芒畢露、熱血沸騰的年代。
形容那個(gè)年代最好的色彩，無疑是張藝謀極富盛名的色彩——
紅。
濃烈、熱艷、張狂。
熱血、反抗、殺戮、生機(jī)。
他所欽佩的“尖銳的時(shí)代性和深沉的力量”，也呈現(xiàn)在了他早期電影中。
《大紅燈籠高高掛》里。
一棟棟死氣沉沉、灰暗破敗的院樓，象征腐朽的封建禮教。
影片里那位“老爺”，從未出現(xiàn)正臉，卻無處不在，象征威嚴(yán)的父權(quán)。
畫幅中，建筑常常把人擠壓得只剩一角。
權(quán)力與秩序，通過不斷的點(diǎn)燈、關(guān)燈來彰顯。
死去的三姨太徹夜亮起的大紅燈籠，成了最決絕的反抗。
張藝謀選中了鞏俐，鞏俐幾乎代表了他早期作品的風(fēng)格。
地母一般的女性，健康、包容、母性，掩飾不住的勃勃生機(jī)。
鞏俐的角色形象，又如飛翔的鴿子，純真、善良，代表生命真實(shí)的欲望，倔強(qiáng)地反抗著一切不公與壓制。
《菊豆》里。
紅，代表被壓抑的欲望，熱烈的歡愉。
紅，如果被仇恨利用，便成了血腥的殺戮。
在那個(gè)年代，張揚(yáng)的畫面，醒目的色彩，具有強(qiáng)悍的穿透力，直接擊中時(shí)代悲苦的核。
