撰文/《財經(jīng)天下》周刊作者 張繼康 李萌

編輯/ 董雨晴

“演出刺客”來了

“想割韭菜想瘋了” “花一千多去罰站嗎？”

“這么熱的天氣，到場的都可以成韭菜干了！”

7月14日，曉峰音樂公社開啟2022成都仙人掌音樂節(jié)預售，單日預售票999元，VIP票1599元，雙日通票預售1800元，VIP2999元。而提前一晚發(fā)售的最低價早鳥票，票價也達699元。

幾年前，這種規(guī)模的音樂節(jié)票價也就是在幾百元。今年的價格一出，樂迷圈“炸了”。此前公布嘉賓時，樸樹、新褲子、痛仰、二手玫瑰等豪華陣容雖然已經(jīng)讓樂迷猜測此次音樂節(jié)的票價或“再創(chuàng)新高”，但單日千元的票價，讓有所防備的樂迷，也被“演出刺客”狠狠刺痛了心。

而曉峰音樂公社或許也自知價格不菲，“貼心”地配置了分期付款，若購買預售價格的雙日通票，利息最低的選擇是每期息費20.31元，分12期，每期付款170.31元?！岸▋r一年比一年高，像是在試探樂迷底線一樣?！睆?018年就開始關注仙人掌音樂節(jié)的范范頗為不滿。

許多樂迷感到不快，他們紛紛編起調侃該音樂節(jié)創(chuàng)始人許曉峰的段子。有人說“允許一部分藝術家先富起來，除了徐曉峰”，也有人在線下的音樂節(jié)舉起了一桿白色的大旗，上面寫道：“曉峰音樂公社，請問我的錢是大風刮來的嗎？”

人們記得剛開始，仙人掌音樂節(jié)以陣容豪華價格劃算而著稱。2018年第一屆仙人掌音樂節(jié)舉辦時，仙人掌音樂節(jié)的出圈就在于請到了“六大國搖活化石級別”的音樂人，從崔健、黑豹、唐朝到張楚、鄭鈞、許巍，對于樂迷來說，這樣的演出盛況非常罕見。

而這場音樂節(jié)的票價卻十分友好，早鳥票僅260元，預售單日300元，三日通票800元，讓不少樂迷大呼超值。但令人沒想到的是，五年后，當初能買三天票的錢，現(xiàn)在連一天的預售票都買不到了。范范是五六年的樂迷了，見證了Live House（現(xiàn)場音樂）、音樂節(jié)從小眾到大火的過程。

“拿夏企、告五人、康姆士這種樂隊舉例，過去價格100多元，票都賣不完，現(xiàn)在價格到了300、400元左右，就有一堆人喊值了?！?2019年，他去了哈爾濱麥浪冰城音樂節(jié)，音樂節(jié)劃分了三個舞臺，每個舞臺均有8組藝人，一天內總共有二十四組藝人出演，彼時還在上學的他購買了169元的學生票。那場音樂節(jié)讓他覺得物超所值，“單從數(shù)量上來說，還要啥自行車啊，三個舞臺看都看不過來。不像現(xiàn)在，十來個打發(fā)打發(fā)就完事了?！?/p>

圖/視覺中國

在他看來，現(xiàn)在音樂節(jié)的正常價格應該在300-500元，如果陣容不那么強大的，100-200元比較合適。

在社交網(wǎng)絡平臺上，不乏一些樂迷懷念過去的音樂節(jié)價格，感嘆明明差不多的陣容，短短幾年間價格卻翻了個倍。

以國內最具代表性的音樂節(jié)之一——草莓音樂節(jié)為例，2009年首屆草莓音樂節(jié)單日票價80元，三日通票僅需180元，該價格直到2012年才漲至單日100元，三日240元。2014年，北京草莓音樂節(jié)預售票180元，三日通票預售票是380元。

歷經(jīng)五年，草莓音樂節(jié)票價翻了約一倍。而直到2019年，武漢草莓音樂節(jié)預售單日票也才280元，2021年，這一價格卻達到580元，價格翻倍時間縮短為兩年。

更年輕的仙人掌音樂節(jié)，舉辦至今只有五屆，單日預售票價已逼近千元大關，為最初價格的三倍還多。21歲的大學生小樂還記得，2021年五一假期她參加南京咪豆音樂節(jié)的票價是三百多元，“當時我個人就覺得稍微有一點點貴，但還是咬咬牙我們都能買的那種?！?/p>

當年假期結束后，大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》顯示，五一市場音樂節(jié)票房同比增長252%，觀演人次同比增長173%。票房的增速遠高于觀演人次增長的速度，市場“漲勢”已頗為兇猛。而令小樂沒有想到的是，2022年的音樂節(jié)市場價格會更加“瘋狂”。

“2021年我覺得市場均價也就二百多、三百多，當時草莓音樂節(jié)正價票到了500塊錢，那時候就有人吐槽了，沒想到今年價格竟然翻倍，仙人掌直接賣到上千。”

那年音樂節(jié)對小樂而言仍舊是美好的記憶。

她和兩個最好的朋友相約一起趕赴，好友特別喜歡夏日入侵企劃樂隊。盡管趕去現(xiàn)場的過程一波三折，但抵達現(xiàn)場的體驗感尤其好。

“那個舞臺特別大，在一個公園里面，所以一下接駁車就可以聽到夏企在唱歌。我們一路跑過去，跑到他們唱歌的大草坪時，正好唱到想去海邊的副歌。我們就一路奔跑，一路跟唱，感覺特別瘋狂，就像電影一樣?！?/p>

對于小樂而言，音樂節(jié)是她和朋友從世俗生活中逃離，盡情釋放自己、純粹地享受音樂的樂園。不少樂迷也將音樂節(jié)視為自己的烏托邦。但一浪高過一浪的價格，卻把很多想要去音樂節(jié)逃離現(xiàn)實的人，又狠狠地拍在了現(xiàn)實大地上。

為什么音樂節(jié)越來越貴？

有樂迷在豆瓣“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”小組算了一筆賬，今年的仙人掌音樂節(jié)利潤率能達到132%，曉峰音樂公社最起碼凈賺2250萬元，再加上一系列補貼政策，最高凈賺能到2750萬元。

有業(yè)內人士對《財經(jīng)天下》周刊表示，像仙人掌音樂節(jié)的成本估計在1500萬左右，如果按1000塊錢一張票來算的話，現(xiàn)場2萬人，每天可能就有2000萬的收入。如果他們有長期合作的音樂人，拿到的藝人價格只會更低。

曾主辦過多場音樂節(jié)的阿銀認為，雖然仙人掌音樂節(jié)的門票價格偏高，但從市場角度來說，這種價格“存在即合理”?！耙魳饭?jié)刺客”從某一個程度上是一次破局，有好有壞，如同一柄雙刃劍。

她表示，音樂節(jié)越來越貴有兩方面的原因。一方面是外在的市場需求變得更大，另一方面是內在的運行音樂節(jié)成本在逐漸提升，這些成本包括邀請藝人成本、場地成本、設備成本和人員成本。

而人力成本的上漲則是成本提升的主要原因。據(jù)她了解，大部分樂隊在2018-2022的五年時間里，演出費用普遍上漲了50%-400%。有主辦方曾表示，在壓軸出場的樂隊出場費已經(jīng)達到了百萬級別。

藝人演出費用的上漲來源于音樂市場的變化，近幾年《樂隊的夏天》、《明日之子》等音樂類綜藝提高了音樂人的知名度，演出費用自然水漲船高。

圖/視覺中國

同時她還提到，音樂節(jié)現(xiàn)場的人工成本也非常昂貴。以搭建舞臺燈光音響的工人舉例，2017年一個工人的日薪大概在160-200元，而現(xiàn)在的時薪已經(jīng)漲到了300元，加班趕工還要另算。

音樂廠牌主理人Roxy認為，近年來受不確定因素影響，音樂節(jié)主辦方前期投入的成本會變得更大。一旦音樂節(jié)的時間需要延期或者舞臺搭建已經(jīng)完成臨時需要取消，那么主辦方必定遭受虧損。

她指出，門票這個話題始終縈繞在每一個主辦方心間，門票的價格上漲不是一夜之間變化的，而是不斷地根據(jù)場地租金、舞臺數(shù)量、舞臺設備、安全設施配備及演出陣容而調整的。

事實上，人們關于音樂節(jié)門票價格的討論也不是近幾年才流行起來的。2004年，被稱為音樂節(jié)鼻祖迷笛音樂節(jié)開始了第一次收費，當時的門票只要10塊錢，第二年，門票變成了30塊錢。

這個價格曾在樂迷群體中廣受批評，有樂迷說：“迷笛變質了，一點也不照顧普通民眾”，也有樂隊表示：“迷笛若收費，從此便再也不參加音樂節(jié)了”。

在2007年，Roxy舉辦第一個上海搖滾音樂節(jié)的時候，也有樂迷抱怨120元一張的門票價太貴，對門票價格的不滿甚至延伸到了對她本人的埋怨，樂迷們開始自發(fā)在網(wǎng)絡論壇上把她的個人信息扒出來網(wǎng)暴。

Roxy曾因為這次的網(wǎng)絡暴力而大受崩潰，據(jù)她稱，當時音樂節(jié)這個文化非常小眾，場地很難找，最終找到的最合適的舉辦場地是一家水上樂園，而這家水上樂園門票就是120元，相當于去水上樂園玩還能看一場為期三天36支樂隊的搖滾音樂節(jié)，當年的陣容包括新褲子、重塑以及Joyside這些相當優(yōu)質的樂隊。

這場為期三天的音樂節(jié)總成本大概花了20萬元，最后勉強維持住了收支平衡，相當于花錢賺了個吆喝。

曾從事音樂藝人經(jīng)紀行業(yè)的Milo認為，表演藝術行業(yè)的另一重問題在于，從業(yè)群體并無太大變化，但相關薪資成本卻一直在上漲。

但多位業(yè)內人士也指出，如果音樂節(jié)光漲票價不做出好的內容深耕，也會損失掉自身品牌的美譽度。

Milo認為，一場好的音樂節(jié)一定要有一個好的策劃思維，它并不是簡單地將市場上所有火的樂隊堆積起來，而是要有層次疊加的遞進感，讓人們能在音樂中產生超出宣泄荷爾蒙的快感后更加深層次的情感。

以摩登天空的草莓音樂節(jié)為例，2020年，草莓音樂節(jié)的主題是“Hi，我也在”，核心概念是年輕人之間的相互對話；2021年，主題變成了“RE”（重啟），以疫情下重啟生活的希望為核心；2022年，主題是“此刻”，傳達了活在當下、珍惜現(xiàn)在擁有的一切的理念。

仙人掌音樂節(jié)卻在2018年一鳴驚人后，迅速掀起了一起“滾哈大戰(zhàn)”，不但邀請了傳統(tǒng)的搖滾樂隊，還加上了流量明星和嘻哈歌手，甚至會讓流量明星最后登場。

這讓樂迷感到音樂節(jié)不純粹了。有樂迷吐槽稱“臺下的觀眾從奇裝異服、熱衷于各種“pogo、mosh和死墻”（指某種針對搖滾樂的舞蹈）變成了舉著燈牌的飯圈粉絲、忙著拍照打卡的‘潮人’和把網(wǎng)易云音樂當社交軟件來用的蹦迪愛好者?！?/p>

在今年夏天的太湖灣音樂節(jié)中，也出現(xiàn)了一個奇異的景象。壓軸出場的說唱歌手馬思唯把全場的氛圍拉到了最高潮，結果等最后一個節(jié)目中流量明星李汶翰出場后，臺下的觀眾走了個精光，只剩下為數(shù)不多的粉絲還堅持舉著燈牌為他吶喊。

要錢還是要搖滾？

“滾圈文化里有個根深蒂固的陳舊觀念，那就是‘不該依靠搖滾掙錢’，這句話讓很多從事這個產業(yè)的人變得極為擰巴”，Roxy說道。

樂迷們陶醉于迷笛音樂節(jié)創(chuàng)始人張帆把光膀子民工叫進音樂節(jié)的浪漫，向往著“裝著木馬、左小祖咒、野孩子也裝著摩登天空”的北京地下室。同時還津津樂道著摩登天空曾經(jīng)18個月發(fā)不出工資、迷笛音樂節(jié)第七年才實現(xiàn)盈利的貧窮往事。

在他們理想化的音樂世界里，音樂就是“自由、沒有等級、沒有富貴貧窮，是最直接最樸實的事情。”

這些頗具情懷詩意的敘事并沒有阻止音樂市場悄然發(fā)生改變。數(shù)據(jù)顯示，2009年，國內音樂節(jié)數(shù)量只有40多場，而到了2019年，國內音樂節(jié)總數(shù)已經(jīng)穩(wěn)定在了250場以上。

在Roxy看來，在內容為王的年代，所有的優(yōu)質內容制造都需要資本的支持以及變現(xiàn)的出口，音樂產業(yè)肯定也是其中不可或缺的一部分，這是一個良性循環(huán)。

“當更多商業(yè)品牌嗅到其中的流量而愿意與獨立音樂人深度合作之后，這樣的‘商業(yè)化’難道不美妙嗎？”Roxy反問道。

在廣闊的市場前景推動下，有“北迷笛，南摩登”之稱的兩個頭部獨立音樂公司，卻選擇了兩條截然相反的路。

一開始就帶有濃厚理想主義色彩的迷笛，仍然在市場火熱的年代里保持著鈍感。在音樂節(jié)場數(shù)飛漲的幾年里，迷笛音樂節(jié)數(shù)量仍然維持在每年2-3場，而且音樂節(jié)業(yè)務一直拒絕外部融資。

直到現(xiàn)在，迷笛音樂只接受了2017年來自宋城集團和七弦資本的1000萬元天使輪融資。這一融資被用于藝人經(jīng)紀、校園音樂以及視頻內容板塊的布局。

值得一提的是，自從1993年創(chuàng)辦迷笛音樂學校后，迷笛一直致力于在音樂培訓業(yè)務上發(fā)力，除此之外還開拓了考級、認證等音樂培訓相關的衍生業(yè)務，而這部分業(yè)務的營收，也構成了音樂節(jié)的主要支出來源。

迷笛的佛系讓摩登天空在兩者的競爭中逐漸占據(jù)了上風。2011年，原本定在鎮(zhèn)江的長江迷笛音樂節(jié)被臨時改為了摩登天空舉辦的長江草莓音樂節(jié)，為此兩方粉絲陷入了曠日持久的口水仗；2015年，迷笛旗下的痛仰樂隊宣布正式加入摩登天空，被很多人看作是迷笛時代的終結。

而隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，在一個麥克風和一個電腦就能制作出一首歌曲的年代，傳統(tǒng)的唱片行業(yè)受到了極大的沖擊，同時也催生了獨立音樂公司的興起。

在“唱片已死”的背景下，摩登天空則選擇借助資本力量擴大自己的音樂版圖。在拿到了來自天堂硅谷的1000萬元天使輪融資后，摩登天空陸續(xù)又拿到了來自復娛文化、君聯(lián)資本等機構超過2.3億元的融資。不僅如此，復娛文化還和摩登天空共同成立了30億元基金，用于未來的海外投資。

除了傳統(tǒng)的音樂制作與藝人經(jīng)紀方面，摩登天空還將業(yè)務擴大到了演出音樂節(jié)、線上直播以及票務、新媒體運營等業(yè)務。2019年，摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉曾表示，“摩登天空是家音樂版權公司，其營收占比與藝人經(jīng)紀業(yè)務類似，現(xiàn)場音樂占比最高，盤子在5億元左右?！?/p>

摩登天空在行業(yè)內的領頭羊地位很突出，在音樂綜藝《樂隊的夏天》第一季中，排名前五的樂隊就有新褲子、痛仰、刺猬樂隊三支樂隊來自摩登天空。而在第二季里，重塑雕像的權利、五條人、達達、大波浪、Joyside這五支排名靠前的樂隊則全部出于摩登天空的旗下，《樂隊的夏天》也因此被觀眾調侃為是“摩登天空的夏天”、“沈黎暉的夏天”。

沈黎暉 圖/視覺中國

“你的音樂沒那么商業(yè)， 是因為它還不夠藝術”，沈黎暉對摩登天空的規(guī)劃也越來越大，“從審美到音樂，再到流量運營公司，這是未來的摩登天空，不止于音樂，某個節(jié)點，甚至會成立摩登的電影公司?！?/p>

沉迷于跨界的摩登天空，不僅投資了英國的音響品牌Orange，還推出了設計酒店Modern Sky House、運動廠牌Modern Sky Sports。2022年，摩登天空宣布將進軍元宇宙，推出虛擬草莓音樂節(jié)，此外也官宣了首個虛擬音樂人Miro。

摩登天空的野心逐步顯現(xiàn)，從小而美的獨立廠牌到現(xiàn)在的“摩登宇宙”，沈黎暉也在“變成自己以前最討厭的人”這條路上越走越遠。

摩登天空的危機

不過，當摩登天空遠遠將迷笛音樂甩在身后，他的身后也始終站著一個虎視眈眈的挑戰(zhàn)者：太合音樂。

相對于一直堅持走獨立音樂路線的摩登天空來說，脫胎于麥田音樂、海蝶音樂和大石音樂三大獨立廠牌的太合音樂，則在在大眾化的道路上走得更遠。有業(yè)內人士表示，摩登天空旗下的音樂人幾乎不能撐起一個演唱會的場子，而太合音樂的藝人開演唱會就是秒空。

以簽約藝人為例，摩登天空的簽約藝人大多數(shù)是以新褲子、痛仰為代表的獨立音樂人，而太合音樂除了有“告五人”、“刺猬樂隊”等獨立音樂人外，還有歐陽娜娜、薛之謙等來自娛樂圈的藝人明星。

半只腳插在娛樂圈的太合音樂，非常擅長借助明星的力量。2019年，在前有新星仙人掌音樂節(jié)、后有草莓、迷笛等老牌音樂節(jié)的圍攻下，麥田音樂節(jié)獨辟蹊徑，邀請了周杰倫、蔡依林等一眾娛樂明星出場，直接打響了麥田音樂節(jié)的知名度。

在音樂產業(yè)崛起勢頭最明顯的那幾年，太合音樂的資本化路程也逐漸提速。在2017年，太合音樂的估值就超過了10億美元。2018年，太合音樂拿到了來自君聯(lián)資本等機構10億元的戰(zhàn)略投資，一年后，太合音樂高調宣布啟動IPO，但到目前為止還出現(xiàn)新的進展。

同為目前國內頭部的獨立音樂公司，摩登天空和太合音樂的關系更像是亦敵亦友。盡管摩登天空的音樂人資源要略勝一籌，但不管是從音樂版權份額還是流量效應來看，都與太合音樂還有較大差距。

而在另一方面，摩登天空一直引以為傲的優(yōu)質獨立音樂人資源也面臨著正在流失的困境。有業(yè)內人士表示，摩登天空近幾年簽約新人的質量有所下滑，原因在于許多年輕音樂人更加追求個性化、獨特化，當科技技術不斷發(fā)展，制作音樂的成本降低，傳播方式也在發(fā)生改變，他們對于摩登天空這類大型音樂廠牌的依賴性也會大大減少。

與此同時，互聯(lián)網(wǎng)勢力紛紛出招爭搶獨立音樂人。

騰訊音樂推出了原創(chuàng)音樂共振計劃、原力計劃；抖音推出了針對音樂人的億元補貼；網(wǎng)易云音樂則在今年1月推出了AI音樂創(chuàng)作產品，同時還上線了交易平臺BeatSoul，音樂人可以在平臺售賣他們的原創(chuàng)Beat（伴奏）。

圖/視覺中國

《2021中國音樂人報告》顯示，騰訊音樂、網(wǎng)易云音樂兩大數(shù)字音樂平臺占據(jù)了音樂人獲取平臺收益的前兩名，同時，音樂人在抖音平臺獲得的收益增長迅猛，抖音平臺以43.82%的占比排名占據(jù)了直播平臺的收益第一。

截至今年3月底，騰訊音樂的音樂人數(shù)量超過了30萬，而網(wǎng)易云音樂的音樂人數(shù)量則達到了45萬。

獨立音樂人群的蓬勃發(fā)展，也讓整個獨立音樂的市場變得更加多元化?！叭缃竦默F(xiàn)場音樂市場，已經(jīng)不是搖滾音樂一個門類在發(fā)展，而是電子、說唱、唱作人等所有獨立音樂百花齊放的市場”，Roxy說道。

“每一代人有每一代人的困惑和熱愛可以用音樂表達”，Roxy表示，“你不能要求一個在和平年代物資充足的時代成長起來的音樂人再創(chuàng)作出‘一無所有’這樣的內容來了?！?/p>

當貧窮的音樂人吃飽了肚子，還會不會創(chuàng)作出更優(yōu)秀的音樂作品來？

在Roxy看來，這更像是一個人性博弈的問題，資本本身沒有錯，因為資本的作用是去幫助音樂人打磨出更好的作品。當創(chuàng)作環(huán)境過于舒適，生活缺少了磨練，反而導致音樂人的創(chuàng)作靈感的消失，這不該怪在資本的身上。

而對于音樂人和摩登天空們來說，如何在創(chuàng)作優(yōu)質作品和提高商業(yè)價值之間保持一個動態(tài)的平衡，是一個需要長期思考的問題。