某次采訪，金星詢問杜志國(guó)。
“您覺得，在中國(guó)演員中，您最欣賞的演員是誰？”
“就脫口而出的那種?！?/p>
杜志國(guó)不假思索：
“夏雨他老婆叫什么來著？”
“阿對(duì)，就袁泉，袁泉是個(gè)好演員?！?/p>
2010年。
袁泉獲得了中國(guó)戲劇表演藝術(shù)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)梅花獎(jiǎng)。
這對(duì)任何一個(gè)演員來說，都是巨大的榮譽(yù)。
可對(duì)袁泉來說，毫無波瀾。
從1999年開始，她最不缺的就是各種各樣的獎(jiǎng)杯。
3個(gè)金雞女配，2個(gè)百花女配，1個(gè)華表特別獎(jiǎng)，1個(gè)梅花獎(jiǎng)，1個(gè)金獅獎(jiǎng)。
再加上7月底的百花女主角。
實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)演員獎(jiǎng)項(xiàng)的大滿貫。
面對(duì)大多數(shù)人的恭維以及吹捧，袁泉反倒有些“不屑一顧”了。
她義正言辭地拒絕了所有光環(huán)。
“首先，我并不覺得我自己是一個(gè)明星?！?/p>
“當(dāng)我從熒幕上走下來，就是一個(gè)普通得不能再普通的人?！?/p>
“演員，就是只是一個(gè)標(biāo)簽而已?！?/p>
也是直到這個(gè)時(shí)候，菀兒才發(fā)現(xiàn)。
袁泉眼神中的執(zhí)著，言語中的堅(jiān)定，生活中的淡然。
沒用一個(gè)敏感詞，“罵”得如此漫不經(jīng)心。
不知道打了多少保鏢環(huán)繞著明星的臉，又撕開了多少所謂頂流演員的遮羞布。
甚至有人說：
袁泉也太狂了，敢明刀明槍手撕動(dòng)不動(dòng)就搞特殊待遇，耍大牌的明星和演員。
或許，她真的很“狂”。
但回看袁泉的演藝生涯，她確實(shí)有狂的資本和底氣。
01
袁泉。
最初聽到這個(gè)名字的時(shí)候，很多人覺得。
好清澈，好詩意的一個(gè)名字。
再加上她的模樣。
自然地就擁有一種，淡淡的，歲月靜好的美。
但她的童年，和歲月靜好毫無關(guān)系。
爸爸是一名乒乓球教練，媽媽是一名小學(xué)老師。
擁有兩個(gè)搞教育的父母，是一種什么樣的體驗(yàn)？
他倆人的時(shí)間，都用來教導(dǎo)各自的學(xué)生了。
袁泉和姐姐倆人就成了被放養(yǎng)的孩子。
但忙碌之余，父母確實(shí)在有意培養(yǎng)著袁泉的愛好。
比如從小學(xué)開始，培養(yǎng)她愛看書的習(xí)慣。
有空閑的周末，會(huì)帶袁泉去少年宮和其他老師家。
什么感興趣，就學(xué)什么。
于是袁泉先后試了簡(jiǎn)筆畫、國(guó)畫、舞蹈、電子琴、小提琴、聲樂。
11歲那年，袁泉被中央戲劇學(xué)院附中的京劇專業(yè)錄取。
這對(duì)整個(gè)袁家來說，無疑是一個(gè)天大的好消息。
即有人照顧孩子，又有人在培養(yǎng)孩子的情操，還有人監(jiān)督孩子的學(xué)習(xí)。
一石三鳥。
當(dāng)然，最終的決定權(quán)在袁泉手中。
思考再三。
11歲的袁泉一個(gè)人踏上了漫長(zhǎng)且辛苦的住校生涯。
其辛苦程度和專業(yè)程度，讓大多數(shù)人欲哭無淚。
去了第一天，開腿。
去了三四天，下叉，橫豎，貼墻，老師拿棍擋著。
每天踢腿，各種踢，每樣來幾圈。
朝天蹬，金雞獨(dú)立，扎馬步基本都是將近半小時(shí)起。
除此之外還有什么，前橋后橋前滾翻后滾翻側(cè)滾翻側(cè)手翻側(cè)空翻。
小年紀(jì)搞得就跟高考似的，每天醒著就是練，吃著飯都站著。
袁泉也要強(qiáng)。
班里每一天都有孩子哭，疼累的那種哭。
袁泉從來不哭。
疼也不哭。
累也不哭。
能練著練著傷了，壓著腿直接睡著了，也沒張口抱怨過一次。
7年的日記，記錄下每天的心酸。
除此之外，她還寫了297封家書。
家書與日記的困苦完全相反。
充斥著各種各樣的欣喜與趣事，只報(bào)喜不報(bào)憂。
02
96級(jí)中戲表演班，可以說是臥虎藏龍。
有清水出芙蓉的“國(guó)際章”。
有陽光明艷，女人味十足的曾黎。
有演技真實(shí)，自信利落地秦海璐。
跟這么一群大美人當(dāng)同學(xué)，剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒袁泉還真拍不上號(hào)。
合照，聚會(huì)，活動(dòng)。
永遠(yuǎn)摒棄各種鮮艷的衣服，蹲在最不起眼的小角落里。
潛伏時(shí)間越長(zhǎng)的鳥，會(huì)飛得越高，花朵盛開得越早，凋謝得也就越快。
袁泉明白這個(gè)道理，所以對(duì)眼前的懷才不遇并不憂愁。
悄悄努力，深耕自己，提升自己，突破隨之，不鳴則已，一鳴驚人。
1998年，滕文驥要開拍《春天的狂想》。
需要一個(gè)演員。
按資排輩，這個(gè)機(jī)會(huì)怎么算，都落不到袁泉的頭上。
但命運(yùn)，給這個(gè)刻苦的小姑娘埋了一顆彩蛋。
這個(gè)角色需要會(huì)唱京韻大鼓，有專業(yè)京劇表演的底子。
就這一條，將百分之九十五的女學(xué)生給篩了出去，剩下百分之五中。
袁泉是最好的選擇。
滕文驥，作為占據(jù)第四代導(dǎo)演半壁江山的“大佬”。
眼光一向非常靠譜。
1995年，他湊了一群沒名氣的小演員，打造了精品之作《北京深秋的故事》
集齊了陳寶國(guó)、吳越、胡軍、李亞鵬、廖凡、何冰、丁嘉麗、夏立新。
話說這得要獨(dú)具什么樣的慧眼，才能湊出這么齊齊整整的一隊(duì)頂級(jí)演員的人馬?。?/p>
當(dāng)年，滕文驥與袁泉短暫的合作過后。
和這小丫頭的老師常莉，圍繞著袁泉聊了許久。
他毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)著這小丫頭的演技：“這個(gè)女孩不得了，將來一定會(huì)非常火?！?/p>
并堅(jiān)持認(rèn)為，五年內(nèi)，袁泉必定大火。
老師常莉的想法截然相反。
在她看來，袁泉的內(nèi)外部形象都很好，在演員之中屬于佼佼者。
但她本身最大的問題在于，她個(gè)人不是特別在乎名利。
萬科集團(tuán)董事會(huì)主席，王石先生說過這樣一句話：
“年紀(jì)輕輕就淡泊名利，是沒有什么希望的?！?/p>
這句話放在娛樂圈，可以說是真理。
淡泊意味著，你要退出娛樂圈的花花世界，各種導(dǎo)演明星創(chuàng)造的小圈子，小誘惑。
以及鋪天蓋地的商業(yè)宣傳、廣告、娛樂節(jié)目。
還要跳出明星、跳出大V、跳出各種輿論引導(dǎo)者所設(shè)置的種種商業(yè)陷阱和營(yíng)銷圈套。
03
一個(gè)沒有曝光度的明星，可以清醒的甚至世界，審視作品，同事審視自己。
卻不具備商業(yè)價(jià)值。
這是硬傷。
當(dāng)時(shí)，所有常莉帶的96屆班級(jí)全班都在拼命想要成為星光熠熠的明星。
梅婷為了一馬當(dāng)先，不惜與導(dǎo)演產(chǎn)生糾葛，最后退學(xué)出演《北方故事》。
章子怡火急火燎的在各種交際圈子，試鏡組中刷臉熟，最后接了個(gè)500塊錢的榨菜廣告。
所有人都沉不住氣，唯有袁泉。
不爭(zhēng)不搶，不追不趕。
如果不是劇本中需要一個(gè)會(huì)京劇的人，她將毫無水火地度過學(xué)生時(shí)代。
這種性子，是福也是禍。
給袁泉的未來，帶來了太多不確定因素。
所以倒是常莉堅(jiān)信：
“袁泉即便是會(huì)紅，也不會(huì)突然紅?！?/p>
“她屬于那種逐漸紅起來的演員，這與她不張揚(yáng)，不咄咄逼人的性格有關(guān)?！?/p>
誰能當(dāng)?shù)?，滕文驥和常莉的這段對(duì)話，常莉一語成戳。
在全班同學(xué)為了成為明星大展身手的時(shí)候。
梅婷相當(dāng)沉得住氣。
“每次我出晨功，只有袁泉一個(gè)人永遠(yuǎn)站在那，領(lǐng)著一個(gè)小水壺，念著各種臺(tái)詞和順口溜?！薄镎?/p>
1998年，對(duì)袁泉來說是很重要的一年。
這一年，她的事業(yè)和愛情都開出了花骨朵。
盛夏的傍晚，正在籃球場(chǎng)中奔跑的夏雨站在外圍。
準(zhǔn)備扔出一記漂亮的三分球。
卻在回眸的時(shí)候，在窗外瞥到一個(gè)路過的女孩。
臉蛋被蒸得通紅，頭發(fā)濕漉漉的，被一根素簪子隨意挽起。
胳膊肘中，夾著一個(gè)盆，擺著洗頭膏、沐浴露和毛巾。
脖頸背后松松散散的，留下了幾撮碎發(fā)。
被夏日的微風(fēng)吹動(dòng)。
一下一下，繞在了夏雨的心尖尖上。
3分球沒能投進(jìn)球框，砸在籃球場(chǎng)堅(jiān)硬的地面上。
和夏雨的心跳聲，合在了一起。
04
很多年后，會(huì)畫畫、書法、玩滑板、滑雪、古琴、鋼琴、魔術(shù)。
被稱為內(nèi)娛男星的“炫技”天花板夏雨，依舊忘不了那一天。
在他的記憶里，那天兩人來了一場(chǎng)浪漫且漫長(zhǎng)的對(duì)視。
但對(duì)于袁泉來說，她壓根沒有任何印象。
所以任憑夏雨追逐不以，她依舊自顧自地生活著。
“當(dāng)時(shí)，夏雨就找一個(gè)男生，一塊兒約袁泉出去?！?/p>
“約10次，袁泉最少拒絕8次?！?/p>
至于為什么袁泉突然動(dòng)心了？
都怪那天的雨，和撩人的夜色。
相遇第二年的夏天，夏雨約袁泉出門。
連著拒絕好幾次的袁泉實(shí)在是不堪其擾，準(zhǔn)備把話說清楚。
自己現(xiàn)在就只想好好忙事業(yè)，不想考慮個(gè)人問題。
誰知當(dāng)天倆人出門之后，就下起了大暴雨。
雨大到雨刮器刮都刮不完，迫于無奈，夏雨只能將車停在了路邊。
夜色襲來，昏黃的車燈在獄中朦朦朧朧，就著噼里啪啦的雨聲。
反倒別有一番滋味。
話說夏雨，人家也不是無備而來。
兩人有一搭沒一搭的聊天之余，打開了音響。
放的是自己精心挑選的BGM：《今夜我有點(diǎn)壞》。
今夜我有點(diǎn)壞，想讓你逃不開，要你欠我一生感情的債；
今夜我有點(diǎn)壞，不把愛說出來，越是心動(dòng)，越要把它往心里埋……
——郭富城《今夜我有點(diǎn)壞》
氣氛都到這兒了，不做點(diǎn)什么，似乎就對(duì)不起月色了。
這夜過后，兩人確定關(guān)系，成了古早偶像劇中的純情男女。
導(dǎo)師常莉倒也樂見其成。
“這挺好，現(xiàn)在別的女孩都喜歡傍大款。
他們不一樣，倆人互相鼓勵(lì)，挺難得的?！?/p>
05
倆人的愛情，從名字，般配到了骨子里。
帶著這份美好，他們安靜地相守了七年。
在彼此人生中最重要的時(shí)候陪伴著彼此，度過了最美好的大學(xué)時(shí)光，也度過嶄露頭角的新人時(shí)代。
再后來，他們一個(gè)成為了金雞電影史上第一個(gè)二十歲出頭就當(dāng)影帝的男演員，一個(gè)成為了金雞獎(jiǎng)最佳女配角。
攜手共赴紅毯，共享榮譽(yù)，幸福的樣子讓人無數(shù)次相信愛情。
除了無傷大雅，鬧得人盡皆知的2007年。
他們的感情一直很平穩(wěn)。
還一路通暢地走進(jìn)了婚姻殿堂。
關(guān)于夏雨和袁泉的愛情故事，你了解得越多，越是讓人上頭。
他們的愛情菀兒可以嗑一輩子，太甜了。
在事業(yè)上，袁泉也應(yīng)了老師當(dāng)年的推測(cè)，慢熱，卻一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)。
出道二十多年來，從話劇到影視劇，袁泉都只專心做一件事，就是演戲。
懼怕年齡的增長(zhǎng)，也不在乎別人對(duì)她外表的評(píng)價(jià)，有人說人到中年她越來越瘦了，眼窩深陷遠(yuǎn)不如從前美麗了。
對(duì)此她淡然回應(yīng)：
“契合一些話劇和正劇，必須要40歲以后的臉才能演。”
多年地打磨，才有了2022年百花獎(jiǎng)舞臺(tái)上的影后。
很多人只知道她的努力，只知道她優(yōu)秀。
卻不知這座獎(jiǎng)杯和影后的背后，藏了一根鋼條和六根鋼釘。
2002年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的袁泉放棄了大熱劇本，選擇了更有深度的話劇《趙氏孤兒》。
在彩排過程中過于投入，不慎從舞臺(tái)跌落。
當(dāng)場(chǎng)暈厥，被送進(jìn)了醫(yī)院。
雖無生命危險(xiǎn)，但左肩要先，鎖骨粉碎性骨折，斷面直接沖出了皮膚。
1年休整期之后，袁泉的脖子上打了一根鋼條和六根鋼釘。
每次登上舞臺(tái)，甚至面對(duì)鏡頭。
心里都會(huì)咯噔一下，下意識(shí)想要扶住身側(cè)。
這種現(xiàn)象很正常，屬于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀。
在臨床診斷中，這很正常，絕大多數(shù)外傷發(fā)生后，都會(huì)出現(xiàn)這樣的病態(tài)心理癥狀。
雖有夏雨陪伴身側(cè)，袁泉還是出現(xiàn)了對(duì)演戲，對(duì)舞臺(tái)的排斥。
自我回避起易聯(lián)想起創(chuàng)傷經(jīng)歷的活動(dòng)和情境。
最棘手的是，這種創(chuàng)傷從出現(xiàn)到發(fā)病的潛伏期可從數(shù)周到數(shù)月不等。
多數(shù)可恢復(fù)，但也存在一部分轉(zhuǎn)為慢性，最后轉(zhuǎn)變?yōu)槌志玫娜烁窀淖儭?/p>
好在復(fù)健過程中，對(duì)于藝術(shù)的喜愛與追求，擊碎了心中的恐懼。
袁泉在舞臺(tái)上，找尋到了曾經(jīng)的享受與執(zhí)著。
那年，她也就才25歲。
過程有多痛苦，不言而喻。
好在她成功了。
“舞臺(tái)才是我的畢生所愛，每天除了讀書上課，我想24小時(shí)住在劇院?！薄?/p>
結(jié)語
如今的袁泉，不是一個(gè)好明星。
出道23年，除了出演她認(rèn)為值得，不容錯(cuò)過的劇本。
她不接廣告，不上綜藝，不圖名利，甚至拒絕當(dāng)明星。
將絕大多數(shù)的經(jīng)歷，放在了賜予她一身傷疤的話劇舞臺(tái)上。
話劇舞臺(tái)，是很多流量演員“瞧不上”的活兒。
基本工資是排練100到300，演出片酬看角色。
哪怕是大名鼎鼎的人藝，領(lǐng)銜主演每場(chǎng)也就1500，主演1000，其他的都是600到800。
算下來就是拿著和白領(lǐng)一樣的工資，干著比影視劇演員還累的活。
這也是為什么，影視學(xué)院的學(xué)生第一目標(biāo)，基本都是影視劇演員。
隨便粗制濫造的戲碼主演一集最少十萬。
搖著女主角的臂膀咆哮，跳水，摔倒要找替身，掉幾滴眼淚的哄哄女粉絲，臺(tái)詞錯(cuò)了可以笑笑重來。
粉絲經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，袁泉沒必要跟錢，跟名氣過不去。
但她確實(shí)這么做了。
不僅拿著低薪，消耗著女明星最好的時(shí)光，還沉浸在其中無法自拔。
然而無論何時(shí)，只要遇到她出演的角色，依舊保持著電影演員嚴(yán)苛的身段兒。
袁泉的實(shí)力，從來不會(huì)讓任何失望。
她有“狂”的資本，成為百花獎(jiǎng)影后，實(shí)至名歸。
不是嗎？
