假如人的心靈是看得見(jiàn)的，那就可以清楚地看到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即每一個(gè)人和某種動(dòng)物有相通之處；而且，還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)連思想家也還若明若暗的事實(shí)，那就是從牡蠣到飛鷹，從豬到老虎，一切動(dòng)物的特性都會(huì)在人身上反映出來(lái)，每個(gè)人都會(huì)有某種動(dòng)物的特性。有時(shí)候，一個(gè)人甚至兼?zhèn)鋷追N動(dòng)物的特點(diǎn)。
強(qiáng)烈的好奇心是他這類人所特有的，既出于本能，也出于意愿。
人不可能做到一無(wú)差錯(cuò)，人的本能恰恰會(huì)陷入混亂，迷失方向。否則，本能就會(huì)勝過(guò)智慧，獸類就會(huì)比人聰明了。
向饑餓、寒冷、孤獨(dú)、遺棄、貧乏，那是痛苦的買賣。一個(gè)靈魂為換取一塊面包而出賣自己。貧窮賣出，社會(huì)買進(jìn)。
最重要的司法是良知。
人生是塊神秘的石頭，我們?cè)倥Φ褡烈彩峭絼?，命運(yùn)的黑脈總會(huì)伺機(jī)而出。
思想的視線在任何地方都不如在人的身上遇到更多的光明和黑暗；在凝視的事物中，沒(méi)有比人的內(nèi)心更可怕、更復(fù)雜、更神秘和更無(wú)邊無(wú)際的東西。有一種景致比海更浩瀚，那就是天空；有一種景致比天空更無(wú)垠，那就是人的內(nèi)心世界。
將人的內(nèi)心世界寫成詩(shī)，哪怕只寫一個(gè)人，哪怕只寫最微不足道的人，那也是將所有的史詩(shī)溶進(jìn)一首卓越而最終的史詩(shī)中。人的內(nèi)心，是妄念、貪欲和企圖之濁地，夢(mèng)幻之熔爐，可恥念頭之巢穴，詭辯之魔窟，激情之戰(zhàn)場(chǎng)。在某些時(shí)候，你不妨穿過(guò)一個(gè)沉思者的蒼白面孔，看一看面孔的后面，研究一下這個(gè)靈魂，探測(cè)一下這個(gè)黑暗，可以看到，在平靜的外表下面，有荷馬史詩(shī)中的巨人大搏斗，彌爾頓詩(shī)中的龍蛇鬼怪大混戰(zhàn)，但丁詩(shī)中的繚繞上升的幻想。人人內(nèi)心皆有的這種無(wú)垠，實(shí)在是幽深莫測(cè)！人的大腦的愿望和一生的行動(dòng)，無(wú)可奈何地均由它來(lái)衡量。
人的思想總會(huì)回到同一個(gè)問(wèn)題，正如海水總會(huì)返回海岸，這是不可阻擋的。對(duì)于水手來(lái)說(shuō)，這叫作潮汐，對(duì)于罪犯來(lái)說(shuō)，這叫作悔恨。
人肯定會(huì)有內(nèi)心獨(dú)白，大凡有思想的人都有過(guò)體驗(yàn)。甚至可以說(shuō)，言語(yǔ)只有在人的內(nèi)心深處在思想和意識(shí)之間來(lái)回踟躕，才顯得更加神秘。
鉆石要到地底下才能找到，真理只能在思想深處才能發(fā)現(xiàn)。
ps
今天的語(yǔ)句均來(lái)自雨果的《悲慘世界》
