作為七十年代生人的我,年輕時(shí)也曾相信過浪漫真摯的愛情。但隨著年齡的增長(zhǎng),經(jīng)歷的事情多了,變得越來越現(xiàn)實(shí),早就不再相信這個(gè)世界上還會(huì)有真正的愛情。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),整理父母遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了他們留下的一個(gè)筆記本。與其說是日記,倒不如說是個(gè)記賬本外加兩個(gè)人的生活隨筆,不但記著日常的家庭開支,也零零碎碎的記錄著當(dāng)年家里發(fā)生的一些他們認(rèn)為很重要的事。
比如其中一頁上父親的字跡:今天曬衣服,因?yàn)槠渲杏旋R蘭(齊蘭我母親的名字)的內(nèi)衣褲,被鄰居老趙看到,嘲笑我給女人洗內(nèi)褲,最后吵了幾句,不歡而散。希望齊蘭同志以后主動(dòng)承擔(dān)曬衣服的工作,當(dāng)然,洗衣服還是可以由我來。
在這段話的后面,是母親的字跡:封建思想嚴(yán)重!
看著這些,我的眼前仿佛又浮現(xiàn)出父親那種慣有的糾結(jié)表情,不禁感到好笑。
從我記事起,做家務(wù)最多的就是父親,可以說,除了縫縫補(bǔ)補(bǔ)和洗碗,母親機(jī)會(huì)不做其他的事。而父親無論工作多忙,也會(huì)抽出時(shí)間搞衛(wèi)生,做飯。
看你干活墨跡生氣,還不如我自己做。你做的菜誰吃啊。這兩句是父親在拒絕母親幫忙時(shí)最常說的話。
這在他們之間,是愛的另一種表達(dá)吧,比廉價(jià)的“我愛你”珍貴百倍??上?,年輕的時(shí)候,我并不理解。
父母在一起一輩子,從來都不承認(rèn)他們之間有愛情。沒有談過戀愛,組織介紹,看看人品沒問題,稀里糊涂就結(jié)婚了。這是他們對(duì)婚姻的自我定義。
他們結(jié)婚后的第二年,真好是十年運(yùn)動(dòng)鬧得很兇的時(shí)候。父母兩個(gè)人的單位,分屬兩個(gè)不同的“革命組織”。
父親本來在單位是個(gè)逍遙派,但被人揭發(fā)家里成分有問題,突然就被抓去要批斗。
母親得到消息,不知用什么辦法說服了自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo),還拖上了共建單位的軍代表,帶了三卡車人,沖到父親的單位,硬是把父親從批斗現(xiàn)場(chǎng)搶了出來。
救命之恩,這是父親每每和我們講起當(dāng)年的事情時(shí),最常做的總結(jié)。
在父親被停職做檢查的那幾年,都是母親一個(gè)人養(yǎng)活一家人。父親因?yàn)槲恼聦懙煤?,所以除了做家?wù),照顧我和姐姐,自己寫檢查材料,還負(fù)責(zé)給母親寫各種材料,用父親的話說,那叫“戰(zhàn)斗檄文”,而他自己,是母親的“狗頭軍師”。
再后來,國家形式變得好起來,他們各自在工作崗位上忙碌,但在家里,父親依舊是當(dāng)他的“勤務(wù)兵”和“狗頭軍師”,從無怨言。
總有人說,以前的夫妻,最多的是親情,沒有什么愛情可言。這話對(duì),也不對(duì),我覺得至少是基于愛的親情。那種患難與共,不離不棄,彼此都把對(duì)方放在第一位的感情,誰能說這不是愛情呢?
五年前,父親因?yàn)榘┌Y去世。而一向身體健康的母親,在父親去世的第五天突然昏迷,三天后也去世了,一切發(fā)生得很突然,突然到甚至沒有留下只言片語給我們。
這個(gè)世界上有很多事情,沒有辦法解釋或者說不需要解釋,大家都說,這可能算生死相隨吧。
我寧愿相信這是真的。因?yàn)楦改钢g的愛情,是平凡瑣碎的,但也是美好真實(shí)的,也許,這樣的愛情,會(huì)配得上命運(yùn)的眷顧吧。
我們這代人,讀書比父母多,見得世面比父母多,常常自詡活得通透,看清了人世間的真相,所以只知道得失,不知道愛情。
可內(nèi)心之中,依舊會(huì)對(duì)那些有關(guān)愛情,有關(guān)生死契闊的美好心向往之。
愿這世界依然有愛,愿余生依然有幸,遇到長(zhǎng)情的陪伴,還有可堪托付的某個(gè)人。