開(kāi)腔

上個(gè)月底，電影資料館的4K修復(fù)版《教父》三部曲聯(lián)映在淘票票上開(kāi)售。

第一分鐘，服務(wù)器就被搶到宕機(jī)了。

有著影史第一名名頭的《教父》，確實(shí)是一部?？闯Ｐ碌慕茏?。

整整50年過(guò)去了，大家還在為它瘋魔，不得不說(shuō)，“電影”終歸和別的東西不一樣。

著名影評(píng)人梅雪風(fēng)深入解析了《教父》，角度、視野都別開(kāi)生面，值得細(xì)讀。

——槍稿主編 徐元

淘票票系統(tǒng)宕機(jī)現(xiàn)場(chǎng)

《教父》五十

文/梅雪風(fēng)

作者介紹：文字工作者，資深普通中年。

要想講請(qǐng)楚《教父》，其實(shí)拿另一位大導(dǎo)演馬丁·西科塞斯的作品來(lái)和這部電影比比就知道了。斯科塞斯與科波拉屬于同一時(shí)斯的創(chuàng)作者，同樣都是意大利人，同樣拍攝了有關(guān)意大利黑幫的經(jīng)典電影?？撇ɡ牡氖恰督谈浮废盗校箍迫沟暮趲推钪氖恰逗眉一铩?。顯而易見(jiàn)，斯科塞斯的黑幫是寫(xiě)實(shí)的，里面的人物鄙俗、聒噪，充斥著底層社會(huì)的精明、野蠻，以及因?yàn)橐?jiàn)識(shí)有限而無(wú)法避免的更高層面的愚蠢。而科波拉的黑幫，里面的主要人物沉穩(wěn)、低調(diào)，鐵血無(wú)情，卻又有紳士般的節(jié)制。在《好家伙》《賭城風(fēng)云》等片中，喬·派西那種喋喋不休的粗口，很難不引人注目，而在《教父》中，無(wú)論馬龍·白蘭度所飾演的老教父，還是阿爾·帕西諾所飾演的新教父，他們更傾向于惜字如金，他們更擅長(zhǎng)坐在椅子上，眼睛深?地看著對(duì)方，似乎穿過(guò)他們的身體，直到刺破靈魂。

永遠(yuǎn)優(yōu)雅與喜怒不行于色讓身邊人決不能猜到教父的心理活動(dòng)

在斯科塞斯的黑幫中， 無(wú)論多聰明的人物，最終都會(huì)被自己的性格缺陷擊倒，其實(shí)不止是他的黑幫電影，他的基本所有電影的人物，都有一種自毀的魅力，他們知道這要壞事，但他們無(wú)法自控，還是把自己送上絕路。無(wú)論是《好家伙》還是《賭城風(fēng)云》《憤怒的公?！贰讹w行家》《華爾街之狼》無(wú)不如此，他們是自己的掘墓人。而在《教父》當(dāng)中，主角其實(shí)近乎完人，他們的行動(dòng)其實(shí)都是時(shí)勢(shì)所逼，而且他們的行動(dòng)不會(huì)超出最小限度。比如老教父能夠脅迫他人達(dá)到目的時(shí)，他絕不殺人。當(dāng)影片最開(kāi)始的殯儀館老板為了替被侮辱的女兒報(bào)仇而要求殺死對(duì)方時(shí)，老教父非常理性地指出了這一點(diǎn)，最后要求派更有自制力和分寸的老伙計(jì)去完成這個(gè)任務(wù)。斯科塞斯的人物是完全形而下的。他們生活在爛泥潭里，嗜血的，具有破壞欲的，充滿了盲動(dòng)的不確定性。舉目四望，他們找不到任何超越性的東西，在外人看來(lái)的污穢，其實(shí)是他們生存的空氣。但在那種逃避式的狂歡之中，他們偶爾也會(huì)被這黑幕之后冰涼的虛無(wú)燙醒，如同缺氧的魚(yú)兒一樣無(wú)目的地蹦噠。

斯科塞斯的《好家伙》1990年上映，正好與《教父3》同年上映

而《教父》的人物則是使命驅(qū)動(dòng)型的，這讓他們絕不會(huì)感到生命的虛無(wú)，他們感到的是重?fù)?dān)，這個(gè)重?fù)?dān)讓他們不得不將自我從自己的視野和內(nèi)心驅(qū)逐出去，這讓他們成為權(quán)謀專家，成為大家的庇護(hù)者，成了不被別的勢(shì)力玩弄的大玩家，他越發(fā)的讓人覺(jué)得深不可測(cè)可望而不可及，只有自己才知道自己的內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)多少煉獄。如果說(shuō)看《好家伙》你會(huì)扼腕嘆息，如果主人公能夠更聰明一點(diǎn)，更理性一點(diǎn)，他也許不會(huì)走到現(xiàn)在這個(gè)田地?！督谈浮芬矔?huì)有嘆息，而這嘆息則更深沉，我們活著都不止是為了自己，我們會(huì)黑化，會(huì)欺騙，會(huì)殺人，會(huì)遠(yuǎn)離之前的理想，但我們無(wú)從抱怨，因?yàn)檫@是我們的宿命，我們有更重要的目的。

多年來(lái)《教父》系列被稱為男人的必看電影，影迷相信在人生的不同階段看它都會(huì)收獲不同的智慧

這部影片的主線是邁克成為新教父的故事，也就是他放棄成為他自己而成為別人的故事， 也是他被權(quán)力的黑暗面所吞噬的故事。這是一個(gè)相當(dāng)古典的故事。古典的竅要就在于承認(rèn)意義的存在，而這部影片中最大的意義就是家族。它既包括血緣的，也包括非血緣的，那種以教父的形式固定下來(lái)的近乎血緣的利益同盟關(guān)系。為了家族，邁克可能做一切事情。當(dāng)父親垂危，他自愿去殺掉仇人以絕后患。 當(dāng)長(zhǎng)兄被亂槍打死，他又成了教父接班人，遠(yuǎn)離他以往由父親安排的從政之路。家族的存亡，在他心目中遠(yuǎn)高于個(gè)人的事業(yè)，也遠(yuǎn)高于所謂的正義邪惡。為了家族的利益，他甚至可以不顧血緣親情，殺掉自己的姐夫。只是他不知道，他已身陷其中，他被殺戮蠱惑，被仇恨驅(qū)動(dòng)。當(dāng)他坐上教父的王位時(shí)，他已不是他自己。他已不相信家族中所有人，包括他的妻子，而他的家人也開(kāi)始遠(yuǎn)離他，包括他的妻子。他必須保持孤獨(dú)，也只能保持孤獨(dú)。

（圖注：《教父》根據(jù)馬里奧·普佐的同名小說(shuō)改編，拿下1973年奧斯卡9項(xiàng)提名，并獲最佳影片、最佳男主（馬龍·白蘭度）、最佳改編劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)）

這是個(gè)為了意義成就自我，也最終毀滅自己的故事。這種意義感，不止是小教父有，影片中絕大多數(shù)人都被意義感加持，這種意義感讓他們的行為都有了底線，也讓他們更看重尊嚴(yán)。它體現(xiàn)在老教父身上。比如他不能違背習(xí)俗，在女兒出嫁這天拒絕別人的請(qǐng)求。比如作為對(duì)他教父身份的承認(rèn)，對(duì)方必須躬下身親吻他的手臂。比如在復(fù)仇時(shí)，不能超出對(duì)方給已方所代帶的痛苦。比如拒絕毒品交易，因?yàn)樗噍^于賭博和賣淫更為不道德。對(duì)，這些黑社會(huì)身上有著一種古怪的道德感，比如他們開(kāi)會(huì)時(shí)有另一位大哥，并不反對(duì)販毒，但他反對(duì)將毒品攤擺到學(xué)校門口，禍害他們的下一代，至于那些黑鬼和有色人種，吸死拉倒。它體現(xiàn)在盧卡·布拉西這個(gè)看起來(lái)陰沉而笨拙的殺手身上。因被教父邀請(qǐng)參加教父女兒的婚禮而心存感激，他要求面見(jiàn)教父。他要表達(dá)自己的感謝，因?yàn)樗X(jué)得自己受到了尊重，當(dāng)他面色呆滯費(fèi)力地念出他背誦許久的祝詞時(shí)，你可以窺見(jiàn)這樣一個(gè)在刀口上舔血的莽夫，也有著跟我們同樣自尊的靈魂。

1972年《教父》上映，當(dāng)年就收獲2.46億美元票房，讓年輕的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉在好萊塢名聲大振

它也體現(xiàn)在邁克的哥哥身上。在婚禮上，他發(fā)現(xiàn)家門口有FBI盯梢，又有狗仔拍照時(shí)，他憤怒地摔了狗仔的相機(jī)，但隨即丟下些錢作為補(bǔ)償。不要小看這個(gè)動(dòng)作，這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，證明桑尼不是個(gè)侍強(qiáng)凌弱的混蛋，他知道自己理虧，但他也深知自己無(wú)法自控的脾氣。這個(gè)小動(dòng)作，讓教父家族這個(gè)最接近傳統(tǒng)影視黑社會(huì)的人物有了他內(nèi)在的道德底線。它還體現(xiàn)在知道陰謀敗露，知道將被處死的忒西奧身上，他向軍師湯姆·黑根求饒時(shí)也沒(méi)有亂了方寸，被拒絕后也沒(méi)有失了儀態(tài)，這時(shí)候他既有著常人的恐懼，但在這生死關(guān)頭，仍保有了一個(gè)黑社會(huì)大佬該有的鎮(zhèn)定。這體現(xiàn)在片中的所有人身上，他們把自己當(dāng)成職業(yè)人士，有著職業(yè)人士的尊嚴(yán)。所以當(dāng)老教父被剌殺之后，所有人都說(shuō)這只是生意。這句話是什么意思？就是說(shuō)他們之間你死我活的斗爭(zhēng)，不是個(gè)人之間的好勇斗狠，而是路線之爭(zhēng)，是為了家族的存活而大家默認(rèn)的斗爭(zhēng)形式。這種近乎貴族的行為潔癖，讓這部電影充滿著某種低調(diào)的儀式感。

馬龍·白蘭度松弛有度、舉重若輕的表演也將這種威嚴(yán)與貴族氣質(zhì)完美呈現(xiàn)

但另一方面，在講究這種儀式感的同時(shí)，影片在處理手法上又極其日常化。比如在人物塑造上，就如同姜文特別推祟的開(kāi)頭老教父“怨婦般”的表演，他一反黑幫老大固有的強(qiáng)悍跋扈，他顯得慢而松弛，他如同一個(gè)不愿上班卻又敬業(yè)的老同事，疲憊卻又精明地處理著各種雜事。但也正是這種家常才顯出他的鐵血，因?yàn)槟切┛雌饋?lái)引不起他的興趣，甚至是讓他厭煩的事兒，卻是別人的利益、前途，甚至是生命。

《教父》開(kāi)篇利用變焦與人物移動(dòng)引出老教父出場(chǎng)的鏡頭令人印象深刻，攝影師戈登·威利斯也被公認(rèn)為業(yè)界標(biāo)桿

老教父顯得越是無(wú)害，越能顯出這個(gè)世界的恐怖。這種反差式的處理后來(lái)就成了一種常規(guī)的人物塑造方式，比如《空中監(jiān)獄》里史蒂芬·布希密飾演的文質(zhì)彬彬的殺人惡魔，比如銀河映像的《暗花》里將劉青云和梁朝偉這兩個(gè)狠角玩弄于股掌之上的看起來(lái)人畜無(wú)害的糟老頭子，比如周星馳的《功夫》里趿著拖鞋穿著汗衫的謝頂大叔原來(lái)是真正的高手火云邪神。在所有的情節(jié)設(shè)置上，它也極度日?；?。就如同開(kāi)場(chǎng)的結(jié)婚大戲，結(jié)婚與處理幫中大事并行不悖，所有人都習(xí)以為常。在后面的因?yàn)槔辖谈副淮虤⒑蟮膸团苫鞈?zhàn)的間隙，你看到的也是一群人在聊天，幫中的大佬在炒菜，而女人抱著孩子，而孩子不管不顧地雄壯地哭泣。家庭生活與黑幫的職業(yè)生活就這樣攪合在一起，水乳交融。

女兒婚禮的盛大對(duì)應(yīng)著老教父家族最繁盛的時(shí)期

也正因?yàn)榇?，影片中的死亡也是很日常的。影片中重要的死亡有兩?chǎng)，一個(gè)是老教父的司機(jī)，他被騙到江邊的荒野中，克雷曼沙借口去撒尿，坐在后坐的殺手一槍干掉了司機(jī)。沒(méi)有特寫(xiě)鏡頭，甚至是沒(méi)有這個(gè)司機(jī)的鏡頭，證明他死亡的是巨大的槍聲，以及正在撒尿的克雷曼沙身體的輕微一抖。本該響亮的槍聲，在影片遠(yuǎn)觀鏡頭里的巨大而空曠的空間中，顯得單薄無(wú)力，如同一個(gè)調(diào)皮孩子放的啞炮，反而顯出那個(gè)地方的荒涼靜謐。那些如人高的荒草，因干枯而失去了往日的柔順，在風(fēng)的吹動(dòng)下，如鋼針般呆板地顫動(dòng)著?？死茁郴氐杰嚺?，提醒殺手別忘了他剛才買的餡餅。等他們走遠(yuǎn)，一聲巨響，司機(jī)的尸體與車一起化為廢墟。在科波拉的鏡頭下，這是件司空見(jiàn)慣的小事，為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他特意將他的死亡與那個(gè)餡餅并置?？死茁骋惨?yàn)樘^(guò)駕輕就熟，而忘了他作為一個(gè)正常人所該有的對(duì)生命的敬畏，當(dāng)然他那身體的一抖，其實(shí)說(shuō)明了在他的意識(shí)之外，其實(shí)有著他情感和身體都無(wú)法消化的不適的罪感。

影迷對(duì)片中剪輯同樣津津樂(lè)道，特別是最后將洗禮與殺戮平行交叉放置，強(qiáng)烈的對(duì)比展現(xiàn)出麥克身上的巨大矛盾

還有一處最重要的死亡，也就是老教父的死亡。他的死亡就如同枯葉從樹(shù)上飄落一樣正常。他在自家別墅后院的菜地里，和小孫子玩著躲貓貓，然后倒在地上，而小孫子還不知道，仍然在他旁邊嬉鬧，直到他看見(jiàn)爺爺長(zhǎng)睡不起，才突然覺(jué)得害怕，往遠(yuǎn)處跑去。這個(gè)世界上的強(qiáng)人，終于在他死亡的時(shí)候顯示出他的無(wú)力。他一手打造的帝國(guó)，只是為了這個(gè)家族，現(xiàn)在兒孫滿堂，但欽定的接班人橫死，原來(lái)希望能為家族洗白的小兒子成為新的龍頭，喜耶悲耶？他至死都擔(dān)心這個(gè)帝國(guó)的安危，臨終前還指點(diǎn)邁克怎么識(shí)別叛徒，但當(dāng)他躺在冰冷的泥地時(shí)，再多的擔(dān)擾，也只能被凝固為一座墓碑。如果說(shuō)影片所講的人物內(nèi)在的儀式感，是對(duì)意義的贊頌，那這種日?；?，則是對(duì)意義的消解。儀式感是他們對(duì)于自我價(jià)值的執(zhí)著，那日?；?，則是在說(shuō)這種價(jià)值的最后是一片虛空。更重要的是，將殘酷日?；?，甚至日常到家常里短一樣平平無(wú)奇，讓整部影片有了一種天地不仁的蒼茫感，這是他們的生存條件，是他們不得不有的生活方式，這種冷酷和達(dá)觀，將奇觀化這一容易廉價(jià)的視覺(jué)元素徹底驅(qū)逐出這部電影，也不會(huì)給大驚小怪的廉價(jià)情緒以生存的空間。這些人物身上的某一個(gè)部分屬于惡魔，但某一個(gè)方面似乎又絕對(duì)能稱得上高貴，這兩者就古怪地生長(zhǎng)在他們身上。他們?yōu)樗麄兊淖骷榉缚普业搅艘环N精神，為他們的暴力行為找到了某種榮譽(yù)，這種精神和榮譽(yù)漏洞百出而又自成一體。冷酷讓他們能在生理上活著，吞噬了他們的靈魂。但他們的自尊讓他不準(zhǔn)備承認(rèn)他們已經(jīng)變成了野獸，他們必須攀附一根意義的稻草，才能找到活下去的意義。

“意大利音樂(lè)教父”尼諾·羅塔為《教父》打造原創(chuàng)配樂(lè)，使整部影片彌漫著西西里風(fēng)情

從某種程度來(lái)說(shuō)，科波拉神化了黑幫。但他神化他們，其實(shí)有他的目的。影片開(kāi)頭就顯示了他的意圖。當(dāng)那個(gè)渴求教父能夠幫他懲處侮辱他女兒的罪犯，給她公平時(shí)，這已經(jīng)顯示了這部電影里黑幫的真正意義，他們與政府其實(shí)沒(méi)什么不同，甚至比政府更有擔(dān)當(dāng)，他們提供政府所不能提供的正義。將黑幫的地位提高，只是為了降低政府身上的含金量。當(dāng)這個(gè)被政府污名化的黑社會(huì)越顯得正義凜然，就越顯得政府本身的偽善。影片中其實(shí)多次明示了這兩者的類同。邁克向女朋友介紹自己的父親時(shí)，打的比方就是美國(guó)的州長(zhǎng)。老教父所認(rèn)識(shí)的政府高官、法官等權(quán)貴，這個(gè)老教父所擁有的核心資源，更是說(shuō)明他們與政府是蛇鼠一窩。這種白道與黑道的對(duì)位關(guān)系，是影片最重要的特點(diǎn)之一，也讓它有了某種反諷的味道。

殯儀館老板俯身親吻老教父的手背，并稱呼他為“閣下”，民眾明白，法律給不了的公道，老教父可以給

相比于這種將黑社會(huì)與政府關(guān)系的一覽無(wú)余，還有另一重相對(duì)隱晦的對(duì)照。影片中沖突的起因，是犯罪王朝的更新?lián)Q代。毒品的暴利，讓古典黑社會(huì)所看重的賣淫與賭博顯得笨重且落后。以土耳其人索拉索所代表的新銳力量，就試圖以暴力完成這場(chǎng)內(nèi)部革命，搬走老教父所代表的保守勢(shì)力。而這個(gè)內(nèi)部的革命，其實(shí)與影片當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景形成了某種微妙的呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，也正是舊的世界秩序瓦解，新的勢(shì)力范圍正在形成之時(shí)。這兩種變動(dòng)之間近乎相似的模式，反應(yīng)出科波拉對(duì)于這個(gè)世界體制的深深不信任。 所謂的變革，也許只是各種勢(shì)力分肥的又一次火拼?？撇ɡ褪峭ㄟ^(guò)這些鏡像關(guān)系，將一個(gè)地域的黑幫故事，演繹成了一個(gè)普世的有關(guān)權(quán)力的寓言。這時(shí)候，黑白世界同構(gòu)的紐約黑幫，其實(shí)成了體制的象征。所有人都成了體制的人質(zhì)，即使強(qiáng)悍如老教父。所有人也都是宿命的產(chǎn)物，即使勇毅如邁克。

不肯染指毒品的老教父，反而成為城中唯一干凈的人物

也正是這種寓言性，讓影片有了一種更深沉的悲劇性。兩代教父，他們也只是歷史的影子，他們苦心孤詣的謀劃，只是歷史齒輪上的一道微不足道的劃痕，而他們驚心動(dòng)魄的接班故事，其實(shí)只是經(jīng)久不息的古老戲碼。這種寓言性，與前面所講的儀式感，日常感有著奇妙的共振，正是這三者的恰到好處的融合，造就了這部電影的獨(dú)特風(fēng)味。寓言是是俯視，儀式感是仰視，而日常感是平視。寓言賦予它宏大和空曠，儀式感賦予它莊重和優(yōu)雅，而日常感，則賦予它一種天地不仁的殘酷的豁達(dá)。寓言性賦予影片一種通透的社會(huì)學(xué)視野，儀式感賦予它一種理想主義的評(píng)判，而日常感，則給予它一種非道德化的寬容。于是影片既不是漠然的，也不是熱血的。它既不是純?nèi)豢酥疲膊皇欠湃蔚?。它既悲憫，又批判。既為某種價(jià)值感動(dòng)，但也有解構(gòu)這種價(jià)值的沖動(dòng)。它揭露人性，寬容人性，又贊頌人性。于是片中的人物如野獸般活著，如最普通的鄰居般活著，如貴族般活著，如野獸般死去，如最普通的鄰居般死去，如貴族般死去。

編輯/徐元

排版/青檸

THE END