大約400年前,伽利略在《分析者》一書中寫道:“哲學(xué)寫在這本宏大的書中,宇宙…[但這本書]是用數(shù)學(xué)語言寫的?!彼粌H僅是一名天文學(xué)家,這幾乎可以被認(rèn)為是關(guān)于科學(xué)方法的第一篇文章。
我們不知道是誰首先開始將數(shù)學(xué)應(yīng)用于科學(xué)研究,但似乎是巴比倫人在近3000年前用它來發(fā)現(xiàn)日食背后的模式。但是,花了2500年時間,微積分和牛頓物理學(xué)的發(fā)明才解釋了這些模式。
從那時起,可能每一項重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)都以某種形式使用了數(shù)學(xué),這僅僅是因為它比任何其他人類語言都強(qiáng)大得多。這一點并不奇怪,許多人都聲稱數(shù)學(xué)遠(yuǎn)不止于此:宇宙是由數(shù)學(xué)家創(chuàng)造的。
那么我們能想象一個數(shù)學(xué)不起作用的宇宙嗎?數(shù)學(xué)語言
薩皮爾-沃爾夫假說斷言,除非你有語言來描述一個概念,否則你不能討論它。
在任何科學(xué)領(lǐng)域,尤其是物理學(xué)領(lǐng)域,我們都需要描述與任何人類語言都不匹配的概念。人們可以描述一個電子,但當(dāng)我們開始問“它是什么顏色?”我們開始意識到英語的不足。
物體的顏色取決于其反射光的波長,因此電子沒有顏色,或者更準(zhǔn)確地說,所有顏色。這個問題本身毫無意義。但要問“一個電子的行為如何?”原則上,答案很簡單。1928年,保羅·狄拉克寫下了一個方程,幾乎完美地描述了電子在所有情況下的行為。這并不意味著當(dāng)我們看細(xì)節(jié)時它是簡單的。
例如,一個電子表現(xiàn)為一個微小的磁鐵。震級是可以計算的,但計算極其復(fù)雜。例如,解釋極光需要我們理解軌道力學(xué)、磁場和原子物理,但從本質(zhì)上講,這些只是更多的數(shù)學(xué)知識。
但當(dāng)我們想到這個人時,我們才意識到人類對邏輯、數(shù)學(xué)思維的承諾更深入。超車的決定并不涉及運(yùn)動方程的顯式積分,但我們肯定是隱式積分。特斯拉的自動駕駛儀實際上會顯式解決這些問題。
預(yù)測混沌
因此,數(shù)學(xué)不僅僅是一種描述外部世界的語言,而且在許多方面是唯一的語言,我們對此并不感到驚訝。但僅僅因為某件事可以用數(shù)學(xué)來描述并不意味著它可以預(yù)測。
在過去的50年中,一個更引人注目的發(fā)現(xiàn)是“混沌系統(tǒng)”的發(fā)現(xiàn)。這些顯然是無法精確求解的簡單數(shù)學(xué)系統(tǒng)。事實證明,許多系統(tǒng)在這個意義上是混沌的。加勒比海的颶風(fēng)軌跡表面上類似于日食軌跡,但我們無法用現(xiàn)代計算機(jī)的強(qiáng)大功能精確預(yù)測它們。
然而,我們理解原因:描述天氣的方程本質(zhì)上是混亂的,因此我們可以在短期內(nèi)(約24小時)做出準(zhǔn)確的預(yù)測,但隨著時間的推移,這些方程變得越來越不可靠。類似地,量子力學(xué)提供了一種理論,我們可以精確地知道哪些預(yù)測不能精確地做出。人們可以非常精確地計算電子的性質(zhì),但我們無法預(yù)測單個電子會做什么。
颶風(fēng)顯然是間歇性事件,我們無法提前預(yù)測何時會發(fā)生。但我們無法準(zhǔn)確預(yù)測事件的事實并不意味著我們無法描述事件發(fā)生的時間。我們甚至可以處理一次性事件:人們普遍認(rèn)為宇宙是在大爆炸中產(chǎn)生的,對此我們有非常精確的理論。
設(shè)計社會系統(tǒng)
從股市到革命,許多社會現(xiàn)象都缺乏良好的預(yù)測數(shù)學(xué),但我們可以描述發(fā)生了什么,并在一定程度上構(gòu)建模型系統(tǒng)。
那么個人關(guān)系呢?愛情可能是盲目的,但關(guān)系肯定是可以預(yù)測的。我們中的絕大多數(shù)人在自己的社會階層和語言群體中選擇伴侶,因此從統(tǒng)計學(xué)意義上來說,這是絕對無疑的。但在地方意義上也是如此。許多交友網(wǎng)站通過算法賺錢,這些算法至少能讓你和理想伴侶相配。
一個無法用數(shù)學(xué)描述的宇宙需要從根本上講是非理性的,而不僅僅是不可預(yù)測的。僅僅因為一個理論是不可信的,并不意味著我們不能用數(shù)學(xué)來描述它。
但我不認(rèn)為我們生活在那個宇宙中,我懷疑我們無法想象一個非數(shù)學(xué)的宇宙。
作者:小蓋