每當國家領(lǐng)導(dǎo)人去世，中央人民廣播電臺都會向全國人民發(fā)布莊嚴肅穆的訃告。

上世紀六十年代，我國總政主任去世時，播音員卻把逝世訃告念成了總參謀長，險些釀成大禍。

訃告出現(xiàn)差錯

毛主席曾寫過很多詩詞，但懷念戰(zhàn)友和親人的作品并不多，其中一首情深義重的悼詩就是《吊羅榮桓同志》。

在將帥云集、群星璀璨的年代，毛主席竟寫下“國有疑難可問誰”的詩句，充分體現(xiàn)了他對羅榮桓的深厚友情和非凡器重。

提起羅榮桓，毛主席多次稱其為“老實人”，還說“我喜歡老實人，說老實話、辦老實事”，這應(yīng)當就是他賞識羅榮桓、將其看作“一輩子共事的人”的重要原因。

老實的精神品格，伴隨了這位開國元帥的戎馬一生。

從戰(zhàn)爭年代開始，羅榮桓便同疾病進行著頑強的斗爭。

時間一長，他的健康受到了極大的損害，但是他仍舊常年帶病堅持工作。

1942年，羅榮桓得了尿血癥，但他卻不讓別人將他的病情報告給延安黨中央，而是選擇在槍林彈雨中繼續(xù)著他的工作，有時甚至要坐著擔架指揮作戰(zhàn)，后來黨中央知道此事后，便催他接受治療。

毛主席對羅榮桓的健康狀況十分關(guān)心。

1950年9月20日，在羅榮桓的干部任免書上，毛主席寫道 ：“榮桓同志，你宜少開會，甚至不開會，只和若干干部談話及批閱文件，對你身體好些，否則難于持久，請考慮?！?/p>

在這之后，羅榮桓便聽從毛主席的建議，參加會議的次數(shù)相應(yīng)減少了。

盡管如此，羅榮桓的身體還是每況愈下，最終搶救無效，于1963年12月16日下午病逝。

羅榮桓去世之后，中央廣播電臺向全國人民播放了他的訃告。

這次的訃告是由夏青來播的。

夏青是我國播音主持界的泰斗之一，作為新中國的第一代播音員，夏青以其播音之雄渾、內(nèi)容之深刻、邏輯之嚴密、分寸之恰當、聲音之震撼,被譽為“祖國的聲音”。

夏青1950年進入中央人民廣播電臺，當時已經(jīng)工作了十三年，非常有經(jīng)驗。

五千多字的去世訃告，夏青一個字都沒有念錯，語調(diào)、感情，表達得特別地到位。

夏青出色的表現(xiàn)，也引起了一位年輕人深深的崇拜，他就是方明。

當時的方明，只有22歲，1960年才調(diào)到中央人民廣播電臺來當播音員。

夏青和齊越兩位前輩，對方明的播音生涯產(chǎn)生了很大的影響，也給予了很大的幫助。

“我到了播音組之后才開始真正練習朗誦。那時候齊越老師要求我們每個人都應(yīng)該背點東西，背點詩，背點散文，而且要求我們能夠上舞臺?！?/p>

“所以在六十年代初期的時候，由齊越老師帶頭，我們都在舞臺上鍛煉過。他那時候主要是朗誦蘇聯(lián)的一些寓言故事，像《醉醺醺的兔子》之類的。我呢，就朗誦一些像什么《回延安》、《金色的魚鉤》、《桂林山水歌》等作品。”

方明回憶那段日子時說，“那時候播音組的男聲學習的榜樣就是齊越老師和夏青老師。那個時候?qū)σ话闳藖碚f，能認識五千字就差不多了，但是作為播音員,那起碼得掌握八千字。如果有字不認識想問老師，他們是不會告訴你的，他們讓你自己去查字典，他們就說只有這樣才能記得牢?！?/p>

“這段經(jīng)驗告訴我，凡事都得自個兒學習。齊越老師和夏青老師也很照顧我們的生活。我當時住在單位的集體宿舍，男生的宿舍一般來說都比較不干凈，有點兒臟，東西又多，看著也顯得挺亂的?！?/p>

“齊越老師和夏青老師就經(jīng)常帶著笤帚、墩布來幫我們打掃宿舍?！?/p>

在工作上是良師，在生活上也是處處照顧自己的前輩，方明對夏青和齊越這兩位老師的尊敬與日俱增，他也很想成為像他們一樣優(yōu)秀的播音員。

方明說，“齊越老師和夏青老師對我的幫助是很大的。我年輕的時候甚至有一段時間特別想把稿子播成像夏青老師那樣的，沒料想，只顧模仿，卻出了問題，還是非常嚴重的問題。這個例子我也經(jīng)常和即將要成為播音員的學生說?！?/p>

這個問題，就出在羅榮桓元帥去世的時候。

因為夏青老師在播羅榮桓元帥去世的訃告時，表現(xiàn)得太過出色，方明就想著，如果有機會播這樣的稿子的話，他一定要向夏青老師學習，照著他這樣去播。

沒成想，這個機會很快就來了。

那是一天中午，當時臺里要播一個新聞節(jié)目。

方明正好有空，恰逢臺里面有人打電話過來，說還缺一個男聲主播，問誰有空。

方明自告奮勇地站了出來，說自己有空，想去試一試。

很快方明便過去拿到了稿子，拿著稿子一看，里面有一條正好是安放羅榮桓元帥骨灰的消息。

方明說，“我當時立刻就想到夏青老師的聲音,滿腦子都在想他的語調(diào)、語氣、狀態(tài),就沒有仔細看稿子?！?/p>

“播音開始，女生頭條，我第二條。播著播著，腦子里就開始不清楚了。稿子中有一句話，比較繞嘴：‘羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過羅榮桓同志的骨灰盒安放在羅榮桓同志的靈臺上。’

“可巧，兩人都姓羅，播著播著我就不知道誰死了：‘羅瑞卿同志從羅榮桓同志的家屬手里接過羅瑞……’當時念到這里，我的汗喇地就流下來了。播錯了。趕快我又重復(fù)一句。我發(fā)現(xiàn)錯了，但是幸好“卿”字沒出來?！?/p>

羅榮桓是我們國家的總政主任，而羅瑞卿是總參謀長，把他們兩個的名字說串了，還是實時的直播，這可以說是比較嚴重的播音事故了，后來在播其他新聞的過程中，方明冷汗直冒。

“新聞還沒有播完，12點半到12點45分，外邊的電話鈴就開始響了:‘播音員是干什么吃的，這么重要的消息都播錯了……’”

于是，在出現(xiàn)這個錯誤之后，大會小會檢查，從主觀原因，客觀原因，思想根源，歷史根源，階級根源檢查……

一層一層地寫檢討，查問題，后來總算看在方明是初犯的情況下，沒有對他作出太嚴重的處罰。

方明說，“經(jīng)過這事兒之后，我更加明白了播音員的首要任務(wù)是要保證內(nèi)容的準確，在播對稿子的基礎(chǔ)上再考慮怎么樣把它播好。你說形式不重要嗎？它也重要，但是你得首先保證內(nèi)容不錯才行?！?/p>

從此之后，方明更加苦練基本功，日復(fù)一日兢兢業(yè)業(yè)地工作，爭取帶給全國人民更加好的聲音。

后來，方明也成為了我國播音歷史上的一代大家。

家喻戶曉的主持人

方明出生于1941年，本名叫做崔明德，是北京人。

其實在小的時候，方明沒想過要當播音員。

方明說，當時黨的需要就是自己的職業(yè)。

那時候方明沒有具體想過要做什么，但有一個模模糊糊的印象，那就是要學一門手藝，“因為我是受到父親的影響，父親是搞技術(shù)的?！?/p>

方明初中畢業(yè)之后，老師和他說，他的物理學得比較好，很適合去考廣播事業(yè)局的技術(shù)訓練班。

那時候正是1956年，方明聽從老師的建議去試一試，誰知道第一次考就讓他考上了，后來又分到了發(fā)射班。

所以其實方明本來要走的并不是播音主持這條路子。

當年新中國廣播事業(yè)急需大批的人才，方明便被抽調(diào)到了中央人民廣播電臺，可以說，他的起步是非常幸運的。

“……當時是第一個五年計劃時期,各條戰(zhàn)線大發(fā)展，各條戰(zhàn)線都需要人。我的很多同學當時都參加工作了，有在鐵路上的，郵電部門的，很多部門?！贻p的人，火熱的心，跟隨著毛澤東前進……’我們當時是唱著這首歌參加工作的?！?/p>

其實，方明被抽調(diào)到中央人民廣播電臺，也不是沒有原因的。

少年的方明，家教嚴謹，熱愛閱讀，喜歡朗誦，在語文老師的引導(dǎo)下，成為班級里的朗讀代表，定時為大家讀報，雖沒有專門學習過朗誦，卻能以自己的體會和理解在眾人面前大膽地朗讀。

所以，方明是有干這一行的潛力的。

從錄音師，再到一名電臺節(jié)目的播音員，主持人，這樣的角色轉(zhuǎn)換不是每個人都能夠順利做到的。

方明說，當時他也沒想那么多。

“因為我學了兩年無線電，兩年錄音，很有意思，自己學到的東西在工作中用上了，而且接觸了很多文藝形式。搞播音一開始的確有些擔心：播音組那么多老干部，要求是不是太嚴了？我能做好這個工作么？那一說話全國都聽見了?！?/p>

但是，方明很快又放松了心態(tài)，因為想到自己有兩條有利的條件。

“首先，自己語音比較標準，家里從小就教我要好好說話，家庭教育比較嚴格。其次，從小學四年級開始在班上讀報，當時正是抗美援朝時期，一直到后來無線電訓練班我都堅持在班上讀報，訓練自己的讀稿能力和審稿能力。”

“還有一個條件是錄音對我?guī)椭浅４?，兩年錄音，各種文藝形式我都接觸了，對自己有一種潛移默化的熏陶。所以自己能夠比較快地進入到稿件的情境中去，在以后的工作中沒有遇到特別大的障礙。”

也正是因為這樣，方明才順利地走上了播音主持的道路。

從業(yè)幾十年，方明被公認是一位“韌勁兒”十足的藝術(shù)大家。

他進入播音工作崗位后并非一帆風順，在成長的過程中也曾挨過批評，但他憑著執(zhí)著的鉆研精神，向老同志學習請教，揣摩分析播音內(nèi)涵，逐步形成自己獨特的播音風格，并屢屢取得卓越的成績。

2006年，由于方明長期在小燈下看工作稿導(dǎo)致視網(wǎng)膜微細血管破裂，后又因用眼過度，導(dǎo)致視力出現(xiàn)病變問題，甚至將直線看成曲線，醫(yī)生勸告他一定注意保護眼睛，不要讓眼睛太疲勞。

但是由于工作的原因他始終難以按照醫(yī)生囑咐保護自己眼睛。

3月18日，方明前往江西參加高級職稱評委會會議，胃潰瘍病發(fā)。

方明沒有在意，回到北京帶病堅持工作。

直到胃疼難耐之時，才前往醫(yī)院檢查，不幸得知患上胃癌。

手術(shù)前醫(yī)生前來慰問，本想寬慰方明，沒想到方明現(xiàn)場給醫(yī)生和護士們朗誦了一首詩《對衰老的回答》，以自己獨有的方式震撼全場，既表達了面對手術(shù)的從容與淡定，也表達了自己對于醫(yī)院的信任。

手術(shù)后不到3個月，就參加了9月8日在人民大會堂舉辦的“紀念毛主席逝世30周年詩歌演唱會”。

10月，他又到人民大會堂參加了“紀念紅軍長征勝利70周年的《長征頌》”演出;11月25日前往天津參加2006年度中國播音主持金話筒頒獎晚會。

當年12月23 日在化療期間作為終審評委參加了中央人民廣播電臺舉辦的首屆金話筒“十佳播音員主持人頒獎晚會”，并在會上朗誦。

12月底參加了中國傳媒大學“齊越朗誦藝術(shù)節(jié)”，錄制了唐雙寧先生為周總理逝世 30 周年創(chuàng)作的《周總理三十年祭》。

這一年，方明歷經(jīng)癌癥手術(shù)并在術(shù)后進行了七次化療，在身體尚未痊愈的情況下，面對事先安排好的工作，方明幾乎無一落下地都參加了，沒有耽誤任何重大工作，足見他的敬業(yè)精神和他骨子里的“韌勁兒”。

方明憑借著一股韌勁兒對待工作，而播報羅榮桓元帥那則新聞的失誤，也讓他養(yǎng)成了對待稿件一絲不茍的習慣，數(shù)十年如一日。

他的認真最大程度地體現(xiàn)在工作態(tài)度上。

方明的生活中有兩個特別溫暖的港灣，一個是家里的書桌，一個是辦公室的寫字臺，幾十年筆耕不輟。

僅以備稿為例，方明認為堅持認真?zhèn)涓迨菧蚀_播出、恰切表達的重要保障。

播音員主持人的一言一行“隨風潛入夜，潤物細無聲”地影響著受眾，這就要求播音員主持人要擁有出色的語言表達能力，具備較高的業(yè)務(wù)能力和文化素養(yǎng)。

因此，播音員在創(chuàng)作準備時必須要認真做好充分的備稿。

除了日常的不斷學習積累外，每一次具體備稿他都會認真對待稿件中的每一個字詞、每一個句子，無論是針對語音還是針對表達，對于稿件內(nèi)容的處理他一向細致嚴謹，不斷揣摩。

于方明而言，認真是一種責任，是一種操守，他總是以扎實嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度不斷加強自身語言表達的功力，以精益求精的精神在播音創(chuàng)作中處處力求做到最佳。

方明的認真還體現(xiàn)在像前輩學習方面。

向前輩學習，是方明在播音創(chuàng)作初期的重要工作內(nèi)容。

到播音組以后，很多老師一字一句地帶他，齊越、夏青、林田、潘捷、費寄平、葛蘭、林如、王歡、劉煒、陸茜、馬爾芳、肖楠等老師，都手把手地教過他,并且都非常有耐心。

他們從思想上、政治上、業(yè)務(wù)上、生活上處處關(guān)心方明，使他日益熱愛上了播音工作并很快地融入到了工作中。

老師們教導(dǎo)他如果不認真仔細備稿,播音時念出來的就只能是字而讀不出意思，于是在每一次創(chuàng)作前他都會竭盡全力地做好案頭準備工作。

那時的齊越和夏青可謂是播音隊伍的旗幟和楷模，方明從他們身上學到了很多。

當時播音組的備稿室門后面有一個大表，每人的名字都會在上面列出來，誰播了什么節(jié)目也會列在上面。

如果節(jié)目播得沒有一點兒差錯就會掛一面小紅旗，倘若出了一個差錯就會掛一面小藍旗。

方明剛到播音組的時候，藍旗直線上升，因為他經(jīng)常念些錯別字。

當時夏青老師告誡方明每一次看稿都要認真準備，不認識的字必須好好查查字典，還建議他每天認真看3頁字典，包括字形、字義、字音，本義是什么，引申義是什么，可以組成多少個詞，名詞多少、動詞多少、形容詞多少等，要將字典里面有而學校里沒有學過的知識都掌握住。

方明謹遵老師的教誨，腳踏實地地在一年內(nèi)掌握了整本字典。

后來，隨著人生閱歷的不斷增加，從當初的毛頭小子到后來成為獨當一面的著名播音員，方明的主持風格也在不斷地變化。

“學習播音是一個由淺入深的過程。要吸收許多前輩的特點和風格。比如我開始喜歡齊越的,后來又喜歡夏青的,在這當中我又喜歡葛蘭、費寄平等人的。但是走了一段彎路。”

“我當時正喜歡費寄平的莫斯科調(diào)，非常高雅沉穩(wěn)。我也把聲音壓的很低，但是我的嗓音不適合這種風格，結(jié)果聲音失去了光澤。齊越老師當時就批評我：聲音為什么壓得那么低？因此，要根據(jù)自己聲音特點駕馭自已的播音和稿件內(nèi)容，實事求是，不能僅僅依靠外在形式。”

“播音，第–要駕馭住稿件，第二要駕馭住自己。兩個駕馭作好了，播音就不會有大問題。駕馭住自己是最難的，駕馭住稿件相對容易。駕馭住自己包括吐字，發(fā)聲，用氣，包括自己對稿件的理解和話簡前的心理準備?！?/p>

除了播音的技巧之外，方明身上最為難能可貴的，是有著一顆“仁者”之心。

他從小就愿意幫助弱者、樂于助人，充滿慈愛之心的品行貫穿于他的播音事業(yè)始終，在他的生活中更是隨處可見。

他會帶上自己的播音作品看望大山深處的孩子，孤兒院里的孤兒，礦山深處的工人，邊遠山區(qū)的村民；他會將省吃儉用的錢捐獻給希望工程、受困災(zāi)區(qū)。

他參加各種公益演出自掏腰包，不計報酬。

他悉心教導(dǎo)學生，循循善誘，愛生如子；他接受采訪，親切和藹，積極合作；他樂于參加座談，分享心得，直抒胸臆；他堅守職業(yè)操守，遇到觀眾簽名或合照，無論身體怎樣疲憊不會推諉。

若被邀請題字，即便只有三五個字，也至少會在家練上幾十次，選取最滿意的一版交付，以不辜負他人重托。

方明接受采訪時曾經(jīng)說過，如果讓他重新選擇職業(yè)，除了播音主持之外，他更想去做一個記者。

記者的工作和廣大人民更緊密，他是反映人民呼聲的，他把中央的精神輸送到廣大人民中去，是黨、政府和人民之間的橋梁和紐帶。

正是因為有著這樣樸實的，熱愛祖國，熱愛百姓的思想，方明才能夠成為家喻戶曉，備受人民喜愛的播音員。

懷念常青樹

2021年11月29日，方明因病去世，享年八十歲。

即使在退休之后，方明依然對人民廣播電視事業(yè)非常熱心，總臺舉辦的朗誦活動、主題黨課日，方明都會去參加。

方明的離去，是我國廣播電視業(yè)的損失，但是方明的聲音，已經(jīng)被留存下來，他永遠都是播音主持界的常青樹。

參考資料

《電波里的人生——訪我國著名播音主持人方明》