2001年10月14日,張學(xué)良病逝,享年101歲。
對(duì)于他的離去,身邊的親人感嘆:“他是帶著遺憾走的!”是的,昔日大名鼎鼎的少帥,沒(méi)能在死之前回一趟東北,卻在美國(guó)夏威夷離世,無(wú)論如何都是一種遺憾。
在美國(guó)的告別儀式上,中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣都送了花圈、也都派了人過(guò)去。中國(guó)人的文化里,講究“人死為大”,昔日種種似乎也隨著少帥的離去而淡出人們的視線(xiàn)。曾熱熱鬧鬧的張家,也終將成為過(guò)去。
直到,2007年3月份,一位中國(guó)臺(tái)灣過(guò)來(lái)的男子,出現(xiàn)在了沈陽(yáng)張氏帥府博物館。這座博物館其實(shí)就是當(dāng)年?yáng)|北人熟悉的“大帥府”,張作霖的府邸,張學(xué)良生活過(guò)的地方。如今,它已經(jīng)收歸國(guó)家,成為供人參觀的博物館。
這名中年男子40多歲,個(gè)子不算高,偏胖。走到售票處,他對(duì)工作人員說(shuō):“我想進(jìn)去看看,就不用買(mǎi)票了吧?” 正當(dāng)工作人員對(duì)他此話(huà)詫異不已時(shí),他自報(bào)身份:張作霖第6個(gè)兒子張學(xué)浚之子,名叫張閭實(shí)。也就是說(shuō),他是張作霖的孫子,張學(xué)良的侄子。
多年來(lái),張家人有的生活在中國(guó)臺(tái)灣,有的生活在海外,鮮少出現(xiàn)在中國(guó)大陸。此人是真是假?在對(duì)方給出了一系列身份證據(jù)后,工作人員選擇相信了他。
張閭實(shí)為何要回到中國(guó)大陸?為何在此后的采訪(fǎng)里,他會(huì)大吐苦水,并非常委屈和不服地表示:國(guó)軍的失敗,憑啥怪我們張家人?透過(guò)張閭實(shí)的種種經(jīng)歷,我們完全能窺見(jiàn)張學(xué)良在西安事變后的處境。
一:在臺(tái)灣備受歧視
為了坐上“東北王”的寶座,張作霖確實(shí)也吃了不少苦。發(fā)達(dá)后,和其他軍閥一樣,他也挺愛(ài)討老婆。他一生共討了8個(gè)老婆,生了14個(gè)兒女,其中長(zhǎng)子張學(xué)良。張閭實(shí)的父親張學(xué)浚,是張作霖的第6個(gè)兒子。
張學(xué)良的生母名叫趙春桂,是張作霖的發(fā)妻,1912年就離世了。而張學(xué)浚的母親,則是張作霖的五夫人,也就是深受寵愛(ài)的壽夫人。雖然兄弟倆不是同一個(gè)母親,但據(jù)說(shuō)小時(shí)候關(guān)系挺不錯(cuò)。而張學(xué)良對(duì)于繼母壽夫人,也是極為敬重的。
當(dāng)然,這種敬重是有原因的。1928年張作霖被炸身亡后,大帥府亂成一團(tuán),都嚇得不知該怎么辦。當(dāng)時(shí)張學(xué)良人在關(guān)內(nèi),壽夫人為了穩(wěn)定局勢(shì),要求所有人封鎖消息,秘不發(fā)喪,直到張學(xué)良趕回奉天。
可以說(shuō),正是因?yàn)閴鄯蛉说热藦闹邪才牛?span id="loheb2s" class="wpcom_tag_link">東北軍當(dāng)時(shí)才不至于大亂。因?yàn)檫@件事,張學(xué)良對(duì)壽夫人所生的6弟張學(xué)浚,也是格外照顧。
1936年西安事變時(shí),張學(xué)浚還在上學(xué),對(duì)于政治的事他也不是很懂。1948年,在國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退時(shí),張學(xué)浚跟著家人去了臺(tái)灣。自大哥西安事變被關(guān)起來(lái)后,他就一直在打聽(tīng)對(duì)方的下落,卻始終得不到準(zhǔn)確的消息。
大哥被關(guān),本就讓張學(xué)浚對(duì)國(guó)軍當(dāng)局氣憤不已。后他又因打聽(tīng)大哥的事,被單位從臺(tái)灣送去了香港和澳門(mén)等地。自那時(shí)候起,張學(xué)浚就明白一點(diǎn):在任何地方,要想生活下去,就不能提自己是張學(xué)良的弟弟。
此后,在香港和澳門(mén)期間,隱姓埋名的張學(xué)浚干過(guò)很多工作。因?yàn)閺男∈艿搅瞬诲e(cuò)的教育,他在學(xué)校當(dāng)過(guò)老師;后來(lái)老師干不下去,他又去工地上當(dāng)過(guò)監(jiān)工。一家人日子雖然清苦,但也能過(guò)得下去。
1962年,張學(xué)浚之子張閭實(shí)出生于澳門(mén),全家算是多了一份歡樂(lè)。但僅僅是過(guò)了幾年,不幸的事還是發(fā)生了,張學(xué)浚的身份被澳方發(fā)現(xiàn)了。很快,他就被當(dāng)局列入了黑名單,一家人在澳門(mén)的平淡生活也就到頭了。
沒(méi)辦法,張學(xué)浚只能帶著全家偷偷回到了臺(tái)灣。這時(shí)候,臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)于張家人,采取的態(tài)度是:利誘他們出來(lái)為政府工作,并時(shí)不時(shí)說(shuō)一說(shuō)中國(guó)大陸的不是;如果敬酒不吃,那就讓他們不能在臺(tái)灣找到工作。
張學(xué)??赐噶藝?guó)民黨的那一套,一心想和他們完全撇開(kāi)關(guān)系。于是,他拒絕了臺(tái)當(dāng)局的邀請(qǐng),希望像個(gè)普通民眾一樣,靠自己生活下去。
對(duì)張氏子弟來(lái)說(shuō),這一切談何容易。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣的電視等媒體上,一演到張家人,經(jīng)常是如下場(chǎng)景:
張作霖是一個(gè)紅胡子土匪,走到哪兒殺到哪兒,娶了100多個(gè)老婆;
張學(xué)良是“黨國(guó)”的叛徒,他違背上意,發(fā)動(dòng)西安事變是為了滿(mǎn)足自己的野心。
在這種情況下,張學(xué)浚想找份體面的工作,難如登天。旁人得知他的身份后,時(shí)不時(shí)譏笑:“你不是張學(xué)良的六弟嗎?你還用得著出來(lái)找事情干,你靠他不就夠了!”
不止是張學(xué)浚在外面找工作受歧視,就連兒子張閭實(shí)在學(xué)校上學(xué),也逃脫不了同樣的命運(yùn)。有一回,學(xué)校上到歷史課,正好講到他們張家,歷史老師便對(duì)他說(shuō):“你去教室外面吧,別聽(tīng)了!”等到課上完,張閭實(shí)回到教室里,等待他的是同學(xué)們鄙視和排擠的眼神。
在這樣的教育環(huán)境下,張閭實(shí)便早早地輟學(xué)打工了。好在后來(lái),父子倆在親友的幫助下,做起了建材買(mǎi)賣(mài),才算是勉強(qiáng)在臺(tái)灣扎下根來(lái)。
但讓張閭實(shí)沒(méi)想到的是,因?yàn)槭菑垖W(xué)良的侄子,連他的婚事都會(huì)受到影響。當(dāng)時(shí),張閭實(shí)和一位空姐兩情相悅,到了談婚論嫁的階段。誰(shuí)知,對(duì)方的家人一聽(tīng)說(shuō)他是張學(xué)良的侄子,立馬就不答應(yīng)了。這件事,曾一度讓張閭實(shí)痛苦不已。
在受到這種種歧視和不公后,張閭實(shí)也曾問(wèn)過(guò)奶奶壽夫人,奶奶告訴他:“你別信電視上,不是他們說(shuō)的那樣,你大伯西安事變也不是為了自己……”
二:理解大伯張學(xué)良的心酸
在中國(guó)臺(tái)灣生活期間,張閭實(shí)終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到被軟禁的大伯張學(xué)良。
他第一次見(jiàn)到張學(xué)良時(shí),是在5歲那年。
那天,父親好不容易申請(qǐng)到能去看看伯父。他們被安排乘坐一輛外國(guó)大車(chē),由幾個(gè)特務(wù)模樣的人,接到一個(gè)大木門(mén)前。到了門(mén)口,看守細(xì)細(xì)地看完他們的證件,才放行。在簡(jiǎn)陋的花園里,張閭實(shí)見(jiàn)到了一個(gè)戴著老花鏡的老人和一位纖瘦的婦人,他們就是張學(xué)良和趙一荻。
能與6弟再見(jiàn),已年過(guò)60的張學(xué)良感慨萬(wàn)千。在細(xì)細(xì)了解張家諸多弟弟姐妹這些年的顛沛流離后,張學(xué)良若有所思。很顯然,他也深深地意識(shí)到:自己當(dāng)年發(fā)動(dòng)西安事變,給整個(gè)張家?guī)?lái)的影響。但當(dāng)時(shí),張學(xué)良并沒(méi)有想到自己會(huì)被關(guān)這么久。
事實(shí)上,在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的軟禁時(shí)間里,張學(xué)良一直都在想辦法“自救”:
第一階段的“自救”,是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后。
當(dāng)時(shí)張學(xué)良心想著,老蔣已經(jīng)關(guān)了自己近10年了,抗戰(zhàn)的勝利證明了西安事變的正確性,老蔣也應(yīng)該放他了。與此同時(shí),東北軍的老部下們,也一直在給老蔣施壓,強(qiáng)烈要求蔣介石放人。但老蔣并沒(méi)有放他,還把他由大陸遷至臺(tái)灣的井上溫泉。
這一舉動(dòng),讓張學(xué)良憤怒不已,他對(duì)朋友抱怨道:
“日本人都投降了,還把我關(guān)下去,這是什么法律?這樣對(duì)待我,無(wú)論如何是非法的,我心中不平……”
第二階段的“自救”,是在50年代時(shí),曾主動(dòng)向蔣介石示好。
1957年9月,蔣介石70歲壽辰前,張學(xué)良特意送去一根手杖,表示祝賀。但誰(shuí)知,蔣介石卻還之以手杖,表示他仍然需要等。在此期間,和張學(xué)良一向私交不錯(cuò)的宋美齡,也曾答應(yīng)幫他說(shuō)說(shuō)情。但最終,也都是不了了之。
想恢復(fù)自由而終不得,幾個(gè)生活在臺(tái)灣的弟弟們,都十分心疼張學(xué)良,也都會(huì)盡量申請(qǐng)來(lái)陪一陪張學(xué)良。正因如此,身為侄子的張閭實(shí),此后每年都能有幾次機(jī)會(huì),見(jiàn)到張學(xué)良。而在此期間,有兩件事是讓他印象最為深刻的:
第一件事,發(fā)生在張學(xué)良80歲左右的一天,張閭實(shí)一家又跟大伯聚在一起。席間,張學(xué)良要去二樓上衛(wèi)生間,張閭實(shí)考慮到他年紀(jì)大了,便要伸手扶他上樓。但張學(xué)良卻說(shuō)了一句:“張家的男人,不可以讓人攙扶!”自這件事后,張閭實(shí)對(duì)大伯父的敬意更添一分。
第二件事,是有一回他和大伯一起看電視,播到西安事變時(shí),張學(xué)良不想聽(tīng)那些顛倒黑白的說(shuō)法,便索性把電視關(guān)了。后來(lái)張閭實(shí)再去他家時(shí),房間里已沒(méi)有了電視。關(guān)于西安事變,張學(xué)良從未后悔過(guò),有一回記者采訪(fǎng)他,他堅(jiān)定地表示:如果歷史重演一遍,我還會(huì)那么做!
這些細(xì)節(jié),都讓張閭實(shí)對(duì)大伯極為敬重。特別是聽(tīng)大伯感嘆“我們張家?guī)资甓紱](méi)什么人回去,也沒(méi)人給你爺爺掃掃墓”時(shí),張閭實(shí)更是難受得很。因此,從年輕時(shí)開(kāi)始,他就盼望著有一天能回到中國(guó)大陸來(lái)看看。
三:回大陸掃墓
其實(shí)在張閭實(shí)回大陸之前,他的堂姐張閭蘅,也就是張學(xué)良五弟的女兒,已經(jīng)秘密回來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)70、80年代,她也是想完成大伯的心愿,帶著一份好奇偷偷由香港到的大陸。但很快,就被中國(guó)臺(tái)灣的特務(wù)們發(fā)現(xiàn)了。
堂姐是個(gè)很果敢的女子,特務(wù)們?cè)绞沁@樣,她越不妥協(xié)。1984年,她又借著談公務(wù)的機(jī)會(huì),到達(dá)了北京。臨行前,張學(xué)良還特意囑咐她:
“再回內(nèi)地,可以找兩個(gè)人,一位是呂正操,一位是萬(wàn)毅。東北軍后來(lái)有好多跑到共產(chǎn)黨那邊去了,這兩個(gè)最厲害?!?/p>
呂正操和萬(wàn)毅原先都是東北軍,而且都是張學(xué)良送到軍校學(xué)習(xí)、并一手提拔起來(lái)的貧寒子弟。張學(xué)良被軟禁后,兩人都先后投靠了我軍,并在此后立下赫赫戰(zhàn)功,1955年兩人都授銜為開(kāi)國(guó)將軍。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)張閭蘅是受張學(xué)良之托來(lái)找時(shí),兩位老將軍都激動(dòng)不已,并讓她向少帥帶去問(wèn)候。
堂姐張閭蘅和大陸方面的一些接觸,讓張家子弟改變了對(duì)大陸的看法。早前,由于中國(guó)臺(tái)灣方面的種種錯(cuò)誤宣傳,他們和其他很多普通臺(tái)灣民眾一樣,都對(duì)我軍有誤解。因此,當(dāng)這種誤解漸漸消除后,讓張閭實(shí)對(duì)大陸就更為向往。
90年代,張學(xué)良全面恢復(fù)自由幾年后,避居在夏威夷。期間,他曾數(shù)次對(duì)后輩們表達(dá)想回大陸。老部下呂正操去美國(guó)看他時(shí),他甚至還提到過(guò)回大陸的3個(gè)條件:
1.不要搞歡迎儀式;
2.不能搞記者會(huì);
3.大家經(jīng)常見(jiàn)面都可以,但千萬(wàn)不要搞恭維那一套。
當(dāng)時(shí)呂正操聽(tīng)完這3個(gè)條件后,還跟他開(kāi)玩笑:“低調(diào)可以!不過(guò)怕是你一下飛機(jī),老百姓都認(rèn)出你,不讓你走哩!”遺憾的是,這么美好的愿望,最終還是因?yàn)榉N種客觀原因沒(méi)能成行。2001年10月,張學(xué)良病逝于美國(guó)。
作為晚輩,張閭實(shí)對(duì)于大伯無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望,頗為痛心,更堅(jiān)定了要回大陸的想法。于是,在2007年3月份,張閭實(shí)借著一個(gè)商團(tuán)到東北考察的機(jī)會(huì),由臺(tái)灣到香港,再由香港到武漢,最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了沈陽(yáng)。這便有了本文開(kāi)頭的一幕,年過(guò)40的張閭實(shí),終于站在了沈陽(yáng)張氏帥府博物館前。
看到了大帥府被保護(hù)得很好,張閭實(shí)對(duì)大陸感激不已。特別是站在爺爺墓前時(shí),他更是直掉眼淚。此后,他在博物館接受了大陸方面的采訪(fǎng)。在采訪(fǎng)中,記者問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題:
“我們特別想知道,臺(tái)灣是怎么評(píng)價(jià)張學(xué)良的?您個(gè)人有什么看法?”
我們都知道,在中國(guó)大陸,毛主席和周總理對(duì)張學(xué)良的評(píng)價(jià)是極高的。毛主席說(shuō)張學(xué)良是“令中共抱憾的民族功臣”,周總理說(shuō)他是“民族英雄”、“千古功臣”。
雖然對(duì)于張學(xué)良年輕時(shí)的一些行為,大陸民眾見(jiàn)仁見(jiàn)智,但對(duì)于他在西安事變中的貢獻(xiàn),咱們從來(lái)都是正面評(píng)價(jià)的。而一提到對(duì)于中國(guó)臺(tái)灣方面對(duì)待張家人的態(tài)度,張閭實(shí)則頗為不服氣。他說(shuō)了這樣一番話(huà):
“臺(tái)灣的說(shuō)法是:因?yàn)閺垖W(xué)良才失去了大陸。我在想,那是因?yàn)槟銈冐澪郏驗(yàn)槟銈冏约旱能婈?duì),老蔣的失敗憑啥怪到我們張家人頭上?!?/p>
說(shuō)這話(huà)時(shí),張閭實(shí)顯然是非常氣憤的。這種不服和氣憤,既是為失去自由幾十年的大伯,也為在方方面面都受到歧視的張家子弟們。
張閭實(shí)說(shuō)的話(huà)是有道理的,關(guān)于蔣介石失敗的原因,張學(xué)良在重獲自由后,曾有過(guò)非常中肯的總結(jié)。他總結(jié)了數(shù)個(gè)蔣介石失敗的根本原因。比如,張學(xué)良曾評(píng)價(jià)蔣介石:“他不使喚人才,他使喚奴才”。他曾舉過(guò)一個(gè)例子:
那時(shí)我們開(kāi)會(huì),陳誠(chéng)他不咋發(fā)言。事后,顧祝同跟我說(shuō):“張先生,你信不信?今天這個(gè)會(huì)議決定的事,明天就會(huì)推翻?!蔽耶?dāng)時(shí)還不信。他說(shuō):“會(huì)后陳誠(chéng)一定到蔣先生那嘀咕去,明天這個(gè)事情一定不是這個(gè)樣”。會(huì)開(kāi)完以后,我就去關(guān)內(nèi)了,有人告訴我說(shuō)陳誠(chéng)去蔣先生那了。這我就明白了,顧祝同說(shuō)得對(duì)呀。
同時(shí),張學(xué)良還曾一針見(jiàn)血地說(shuō)過(guò)一句話(huà):“不是國(guó)民黨把大陸丟了,是大陸人民不要國(guó)民黨啦”。其實(shí),這也是蔣軍失敗的一個(gè)根源:失去民心,站在了人民的對(duì)立面。
張學(xué)良看明白了的道理,可惜國(guó)軍很多人都沒(méi)弄明白,還把氣撒在張家人頭上,確實(shí)是說(shuō)不過(guò)去的。在這次回大陸后,張閭實(shí)便時(shí)常到沈陽(yáng)生活。在他看來(lái),雖然大陸人民對(duì)大伯張學(xué)良有各種不同看法,但顯然更為客觀,也不會(huì)歧視他們這些張家后人。
尾聲:
張學(xué)良曾說(shuō):“我的事情是到36歲,以后就沒(méi)有了”。百歲之際,張學(xué)良曾在夏威夷,坐著輪椅指著海對(duì)面,對(duì)管家說(shuō):“我想去那兒,你陪我去吧!”遺憾的是,由于身體不好等種種客觀原因,他落葉歸根的愿望終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
張學(xué)良的功過(guò)是非,見(jiàn)仁見(jiàn)智。但有一點(diǎn),他是令人欽佩的:不管失去自由多少年,他都不曾后悔發(fā)動(dòng)西安事變。