一場雨過后，地上滿是泥漿，空氣濕漉漉的裹著寒意。
女人合上傘，試探性地靠近，跟身旁的男人借火。
煙頭忽明忽暗像某種曖昧的信號。
女人又深吸一口，看著煙圈被冷風(fēng)吹散，終于開口。
她叫劉愛愛（桂綸鎂 飾），是個陪泳女。今天到這郊野車站，是代替另一個女人前來，找一個叫周澤農(nóng)（胡歌 飾）的男人。
周澤農(nóng)剛犯下一起罪過，殺了一個警察，正被通緝，提供線索者可得三十萬賞金。
三十萬，一筆錢，也是一條命。
擺在天平上，孰重孰輕？
有人已經(jīng)用行動給出答案。
而周澤農(nóng)自己也有決斷。
他來到車站，等了很久，為素不相識的劉愛愛點(diǎn)燃一支煙。
他黝黑消瘦，神情淡漠，胡渣都透著頹喪。
他一舉一動都小心翼翼，盡力讓自己融入黑夜。但他那雙眼睛——并沒有刻意地打量人，卻在視線相交時(shí)令你感覺冷。
像一頭受傷的獸，驚惶卻兇猛。
又一個鏡頭。
他們站在車站外，雨還淅瀝瀝。
周澤農(nóng)臉上起了戾氣，劉愛愛急切地說著什么。
火車進(jìn)站，轟隆聲掩蓋了他們的對話。
他們到底在說些什么？
我忍不住問胡歌。
胡歌沒有給出具體字句，只圓滿了我的某個設(shè)想——是的，劉愛愛在急于解釋，去獲取周澤農(nóng)的信任。
至于具體說什么，真的重要嗎？
胡歌說，他和桂綸鎂都“非常非常喜歡導(dǎo)演（刁亦男）的這個處理”。
和刁亦男之前拍過的《夜車》《白日焰火》一樣，《南方車站的聚會》中的人物關(guān)系也建立在一個非常態(tài)且極度不安的情境下。
因而，“語言是最蒼白的，兩人之間的信任建立和語言沒有任何關(guān)系”，胡歌分析道。
一語驚醒。
不只是解釋電影，后來我才揣度出來，這句話也可以用來形容胡歌本身——
“語言是最蒼白的?！?/p>
作為一個演員，他已經(jīng)學(xué)會用更有力量的方式表達(dá)自我。
困獸
90年代末，飛速發(fā)展的南方城市，裂變出一個個氣息奄奄的角落。
如“野鵝塘”，一個城中村。
那里有不會游泳的陪泳女，有專門調(diào)停工廠糾紛的“大佬”，有投幣五塊錢就能唱歌的“瓶中美人”，有在賓館開會、劃分地盤的電瓶車竊賊……
這故事的開頭說起來有些荒誕：
竊賊團(tuán)伙因?yàn)閮?nèi)訌，開啟了一場“偷竊運(yùn)動會”。
夜色掩映下，一輛輛電瓶車被牽到空曠的場地，作為籌碼。
直到叫黃毛的男人被攔在路口的起重機(jī)削去頭顱。
原本行有規(guī)則的比拼變成一場血腥纏斗。
目擊者周澤農(nóng)在大雨中狂飆，血水與雨水在他臉上匯合蜿蜒。
他驚慌失措，一道白光照過，他下意識地開槍——
“砰”的一聲。
一位警察倒地。
周澤農(nóng)就此成為一頭困獸。
困于野鵝塘，也困于仇恨、金錢、暴力與愛。
《南方車站的聚會》有大量夜戲。
刁亦男用霓虹燈管帶來的光影變化，為影片增添了一抹迷幻色彩，讓架空的南方城中村變成了誘人深陷的“罪惡之城”。
周澤農(nóng)就在這座城里逡巡。
因?yàn)楸粦屹p三十萬，他是狼，也是肉——他知道這一點(diǎn)，知道自己必將被啃噬，于是他甘愿做餌，用一條命實(shí)現(xiàn)自己最后的價(jià)值。
一個亡命徒，一個剛出獄就卷入命案的“大哥”，一個五年沒有與妻兒聯(lián)系的不合格的“家長”，要如何給自己的人生和妻子的付出一個交代？
這是故事最打動胡歌的地方。
“我希望可以通過這個人物、通過這個作品，讓大家看見一個即將要結(jié)束的生命怎么樣可以在黑暗中去發(fā)光發(fā)熱，怎么樣在一個可能看似會被很多人唾棄的角色身上，讓他去發(fā)出人性的光輝?！?/p>
窮途末路之際，周澤農(nóng)選擇以身做餌，把三十萬留給妻兒。
于是他來到車站，把逃亡遠(yuǎn)方的機(jī)會化為接受命運(yùn)的句點(diǎn)。
這選擇并不突兀。
在胡歌心目中，周澤農(nóng)的疏離有一部分源于他的絕望。
“他并沒有拋棄他的妻子和孩子，他對他們還是有責(zé)任，還是有掛念，但他還是選擇不回家。他覺得他不配，他沒有辦法給老婆孩子帶來更好的生活?！?/p>
另一部分，則來自于他心中與飛速變化的時(shí)代格格不入的堅(jiān)持。
他對生活毫無指望，卻依然認(rèn)定自己將有回報(bào)，像一個古人，不合時(shí)宜地遵守早已無人在乎的規(guī)則。
“我記得以前有人問過我，周澤農(nóng)到臨死的時(shí)候他還相信什么。我說他還相信這個世界?！?/p>
周澤農(nóng)與胡歌以往飾演的角色都不同——
李逍遙、景天、明臺、梅長蘇……
他們也曾經(jīng)歷背叛與逃殺，但始終站在道德與理想的高地為人愛慕、敬仰。
而周澤農(nóng)，一頭暗夜逃亡的獸，抑或是一只被人圍殺的老鼠。
他警惕、疲憊、絕望，前方唯一的光亮是自投羅網(wǎng)。
胡歌坦承，這個角色離他“太遠(yuǎn)了”——不管是身份、生活經(jīng)歷，還是心理狀態(tài)。
為此他做了大量準(zhǔn)備工作。
在武漢待了半年多，跟著語言老師走街串巷，見到形形色色的人，學(xué)習(xí)他們的儀態(tài)，細(xì)節(jié)到走路的姿勢。
他渠道警察局，觀摩審訊犯罪嫌疑人的過程，注意他們說話的語氣、眼神和“放空的感覺”。
他還在刁亦男的推薦下，看了安東尼奧尼和布列松的許多電影。
還有刻意曬黑、減肥，以及大量動作戲訓(xùn)練，練出真正本能的拳拳到肉……
真正的困難或者說挑戰(zhàn)，其實(shí)在于心理。
在半年多的生活中，胡歌一直都處在一個“相對來說比較焦慮和不安的情緒里”。
作為本身就沒有安全感的人，他以往的習(xí)慣是快速調(diào)整狀態(tài)，融入工作環(huán)境。但這次，他反向操作——
“有意地把這些負(fù)面情緒，我把它一直延續(xù)，沒有去調(diào)整。我希望每天在關(guān)機(jī)收工之后，我還是在周澤農(nóng)這個人物里。而不是一關(guān)機(jī)我就‘哈哈哈’回到胡歌原先的生活狀態(tài)。”
心理的獨(dú)立、疏離、掙扎，與身體的疲憊，反而讓胡歌找到了周澤農(nóng)的常態(tài)。
共鳴來之不易，他甚至，“舍不得出來”。
血花
《南方車站的聚會》里有幾場戲，頗具“社會奇觀”意味。
小偷劃分地盤的會議。
叉車削頭的悚然瞬間。
動物園圍捕嫌疑人時(shí)那段蒙太奇更讓人印象深刻：
樹影中對峙的警匪——從腿到眼，分別對應(yīng)著囚籠中長頸鹿的腿和大象的眼睛；而一張猝然中彈的人臉出現(xiàn)后，緊接著就是老虎驚愕的臉龐。
那一刻你可能猜到，這并不是一部普通的警匪片。
它描繪的世界，看似在現(xiàn)實(shí)框架里，卻又脫離了情法桎梏，而進(jìn)入一個完全弱肉強(qiáng)食的領(lǐng)域，一個真正的動物世界。
所有人都在憑本能行事。
捕獵者，被捕者，概莫如是。
大概因?yàn)?，刁亦男所表達(dá)的人物困境是普遍的，不屬于周澤農(nóng)或某個人，而屬于某個群體，或者某個時(shí)代。
電影里有一場戲艷驚四座。
曾映出劉愛愛瘦弱身影的透明雨傘，被捅入一個人的身體。
周澤農(nóng)按下開關(guān)，血漿隨之噴灑，透明雨傘瞬間被染得鮮紅。
像是鮮血澆灌出一把傘，又像是開在身體上的一朵紅色大禮花。
那畫面呈現(xiàn)出殘忍又詭異的美感。
這是獨(dú)屬于刁亦男的極致的形式美學(xué)，暴力又浪漫。
在胡歌心中，刁亦男每一個鏡頭里都有“他詩意的呈現(xiàn)和詩意的表達(dá)”。
他談起最讓自己“震撼”的一場戲。
“開完小偷大會，大家往外跑。當(dāng)時(shí)他（刁亦男）放了一個固定鏡頭，是個全景，背景是酒店的大堂，有一副特別大的畫，中國風(fēng)的畫，所有開會的人都是從這邊跑過來的，那邊又有一個通道。雖然是一個非常寫實(shí)的場景，但導(dǎo)演把它設(shè)定成一個中國戲曲的舞臺，有上場門和下場門，所有里面的人物都好像跑到這個舞臺上演戲……”
舞臺感、戲劇感，無論從場景、攝影、打光、人物等等方面，都有所體現(xiàn)。
可以說，這個被高速發(fā)展的工業(yè)社會遺漏的城中村，就是一個巨大舞臺。
每個人互相牽制，上演了一出出矛盾、沖突、欺騙、犧牲……
從5月的戛納電影節(jié)到近期路演，胡歌已經(jīng)把電影完整看了好幾遍。
但還不夠。
事實(shí)上，在拍攝期間，每一條回放他都會去看。
但等坐進(jìn)電影院，從演員的身份換至普通觀眾的角度，他又發(fā)覺一切別有洞天。
他更加能接受周澤農(nóng)與劉愛愛之間微妙的情愫。
“兩個鮮活的生命在逃亡的過程中碰撞出的奇遇的火花?！?/p>
宿命一般，明明叫南方車站的“聚會”，卻為的是生命終途的告別。
“這部電影要反復(fù)看，每一遍都有新的感受?！?/p>
胡歌眨眨眼，笑得天真滿足。
槍
從李逍遙到周澤農(nóng)——14年，這是胡歌演員生涯中第一次真正意義上擔(dān)任一部電影的男主。
他笑稱自己是“電影新人”。
5月，《南方車站的聚會》在戛納首映，他緊張又興奮地走上紅毯，突然發(fā)現(xiàn)一個驚喜——他的偶像，導(dǎo)演昆汀。
于是，無數(shù)中國影迷在網(wǎng)絡(luò)這一頭，見證了胡歌從大明星秒變迷弟的可愛瞬間。
那是胡歌近來收獲的人生珍貴時(shí)刻。
還有一個時(shí)刻，是在電影拍攝尾聲——
那一天，周澤農(nóng)被警察擊斃在野鵝塘。
“那一場戲很巧是在9月19號晚上，拍完之后已經(jīng)是20號凌晨了，20號正好是我生日。所以周澤農(nóng)的忌日成為了胡歌的生日，我覺得很有意思。”
胡歌后來求證過，這場突如其來的慶生包括貼心準(zhǔn)備的蛋糕，都不是刻意安排，而純屬巧合。
這讓他頓覺，自己成為“戲劇世界和現(xiàn)實(shí)世界很巧妙的一個連接”。
戲里，周澤農(nóng)向死而生，“他通過赴死的過程，兌現(xiàn)了他人生的一個價(jià)值”；
戲外，胡歌涅槃新生，“這部電影，對我來說又是一個從頭開始的一個過程”。
或者用刁亦男的話說，“他（胡歌）為自己的未來打開了一扇門。”
昨天，《南方車站的聚會》正式上映。
胡歌在微博上po出一組片場花絮照。
一如既往地，照片上的他不修邊幅，完全不似大眾印象中的帥氣瀟灑，接地氣到塵埃里。
“如果不開那一槍，周澤農(nóng)也可以陪你喝瓶啤酒，嘮嘮家常?！焙枵f。
可是，那一槍開了，周澤農(nóng)開啟自己漫長又短暫的告別之旅。
慶幸，胡歌那一“槍”也開了。
于他自身，是走出第一步后“更有勇氣去挑戰(zhàn)一些看似離我比較遙遠(yuǎn)的一些角色，也更愿意去冒險(xiǎn)了。”
于觀眾，則是被擊中的瞬間發(fā)現(xiàn)一張陌生又熟悉的臉孔，一個可感可知的角色，一位值得重新認(rèn)識的演員。
和電影一樣，這過程殘酷卻浪漫。
